2231 等了又等
從圣丹斯到威尼斯，從多倫多到紐約，從一月到十二月，“爆裂鼓手”的發行征程非常漫長，這讓觀眾的期待值一點一點地累積起來，即使沒有任何宣傳手段，卻也超過了無數商業電影，成為了全年的年度期待。
客觀來說，“毆打記者”事件所推動的關注熱潮著實有限，因為在事件發生之前，“爆裂鼓手”的期待值就已經輕松爆表，那些苦苦等待電影上映的忠實影迷們，根本就不會受到意外事件的影響，更不要說堂吉訶德們了。
在“爆裂鼓手”的好奇與期待面前，“毆打事件”根本就不是事兒，觀眾真正翹首以盼的是電影的上映，等待了又等待、期盼了又期盼，足足耐心等候了十個月之后，電影的神秘面紗終于要揭開了，這才是年度大事，好嗎？
根本無需宣傳，當西西弗斯影業官方推特賬號在紐約電影節之后正式宣布，“爆裂鼓手”將于十二月五日舉行點映的時候，所有影迷都迫不及待地開始狂歡起來，那股熱浪狂潮爆發出了堪比暑期檔的強度。
難以想象！
如果是“星際穿越”這樣的商業電影，那么是可以理解的，票房數字就證明了電影的受眾面非常寬廣，網絡狂潮也是理所當然的；但“爆裂鼓手”這樣的小眾藝術電影，卻在口口相傳之中成為了網絡焦點，這就完全是“藍禮效應”的深遠影響了。
除了資深影迷、專業影迷、狂熱粉絲之外，其實喜歡電影的普通影迷數不勝數。
在商業電影之外，這些普通影迷們也喜歡尋找符合自己口味的藝術電影“搏擊俱樂部”、“低俗”、“發條橙”等等獨特的電影總是能夠征服觀眾，唯一的問題就在于，他們缺少對電影的鉆研也缺少足夠的時間慢慢挖掘電影，更多需要他人推薦，又或者是權威榜單，這也是口碑佳作同樣能夠創造票房奇跡的重要原因。
現在，藍禮就是最好的“招牌”。
至今為止，除了口碑兩極分化的“超脫”之外，藍禮的作品清一色得到了市場認可北美票房最低的是“活埋”的五千兩百萬美元，其他作品的票房數字全部過億，這也意味著，在精湛表演和人格魅力之外，藍禮的藝術品位和獨到眼光也得到了眾口一致的肯定，這不僅使得藍禮成為電影制片方的首要選擇，同時也成為普通觀眾挑選作品的重要風向標。
商業電影是如此，藝術電影也同樣如此。
于是，“爆裂鼓手”也就成為了年末頒獎季之中的一道難得風景線：雖然是小成本藝術電影，但票房期待值卻絲毫不遜色于商業大片！甚至超過了“霍比特人3”和“超能陸戰隊”，成為了感恩節檔期之中僅次于“饑餓游戲3（上）”的期待作品。
終于，十二月五日終于到來！
上一世，索尼經典贏得了“爆裂鼓手”的北美發行權，因為缺少宣傳噱頭，索尼經典另辟蹊徑地選擇了一條小范圍公映的道路，從點映開始起步，而后一路輾轉全世界各地的電影節，不斷為作品累積口碑，卻始終不曾進入大范圍全面公映階段。
一直到進入頒獎季第二階段，順利進入金球獎視線之內之后，這才將上映院線擴大到四百間以上；但即使如此，索尼經典也始終將上映院線數量控制在五百間以下，堅持不懈地在小范圍之內擴散口碑，徹底摒棄了追逐票房的目標，更多還是通過專業影迷、資深影迷來為作品背書，所有重心全部放在頒獎季沖刺上，期待著作品能夠在頒獎季有所斬獲，之后再通過錄像市場來謀求商業層面的成功。
事實證明索尼經典劍走偏鋒的策略取得了成功“爆裂鼓手”不僅斬獲了三座奧斯卡小金人，而且在小范圍公映期間，票房也成功累積到了一千三百萬美元，相較于三百萬的投資成本，他們已經實現了盈利；隨后，從奧斯卡載譽而歸之后，電影在院線下線、卻在錄像市場風生水起，為索尼經典贏得了超過一千萬的利潤。
這一世，索尼經典與西西弗斯影業聯手合作，但北美發行宣傳策略還是由索尼經典主導，局勢則發生了微妙的變化，因為…藍禮霍爾。
作為北美最具實力的獨立制片廠之一，索尼經典的頒獎季經驗豐富而雄厚，他們清楚地知道應該如何根據作品的屬性來展開學院公關，雖然“爆裂鼓手”擁有藍禮的強大號召力，期待值始終居高不下，但他們仍然保持了冷靜 網絡熱潮的泡沫，可以成為聲勢推波助瀾的關鍵，卻難以轉換成為院線票房的數據；電影在多倫多放映期間引發的爭議，造成生理層面的不適，這也意味著電影的驚悚、恐怖成分需要得到更多重視；另外，圣丹斯電影節的作品在市場接受考驗的時候，往往需要考慮到帕克城與北美其他地區的口味差別。
諸如此類等等，這些因素都不容忽視。
經過綜合考量之后，索尼經典制定了最終的上映策略：點映開場，洛杉磯和紐約兩座城市一共六間院線。
“不公平！怎么又是洛杉磯和紐約！我居住在亞特蘭大，難道是被遺忘了嗎？嘿！亞特蘭大的居民也有權利觀看電影！”
毫無意外地，社交網絡之上的抗議聲浪就開始興起了。等待了又等待，卻還是沒有能夠等到全面公映，只有洛杉磯和紐約才能夠率先欣賞到“爆裂鼓手”，而其他城市的這場漫長等待還將繼續進行下去。
對于威廉泰勒來說，欣賞那些抗議推文也是一件有趣的事情。
“請那些居住在西雅圖、芝加哥、華盛頓、多倫多的網友們都稍稍安靜一些好嗎？居住在舊金山的市民表示生無可戀，我們不像新澤西一般，跨河就可以抵達紐約；卻也不像你們一樣，距離洛杉磯太過遙遠，這也使得我們處于一個不尷不尬的位置即使我們驅車六個小時前往洛杉磯，也不一定能夠搶到電影票，好嗎？難道舊金山就不應該在首輪點映名單之中擁有姓名嗎？”
“真正悲傷的是達拉斯，好嗎？中部地區從來都不在點映名單范圍之內，怎么，我們就不允許喜歡新潮電影嗎？現在已經不是三十年代了，拜托？”
“芝加哥居民不想說話。’全美第三大城市’的名號，就是一個擺設，對吧？”
“那么…居住在小石城的影迷應該怎么辦？”
“拜托，紐約居民也束手無策，一共就只有三間院線點映，那些狂熱的堂吉訶德們提前四十八小時就開始排隊了，我們怎么辦？我們也很無助呀！明知道電影就在這里首映，我們卻看不到，那種心情你們明白嗎？”
然后威廉就看到了一系列來自紐約和洛杉磯的哭訴，忍不住哧哧地笑了起來。雖然“爆裂鼓手”在洛杉磯和紐約兩座城市點映，但每座城市都只有三間院線，這也意味著座位同樣是有限的，稍稍不注意就看不到了；比起其他城市來說，那種可望而不可及的挫敗感無疑更加強烈，越發凸顯出他們的可憐。
“堂吉訶德是幸福的，因為‘爆裂鼓手’就要上映了；堂吉訶德是悲傷的，因為競爭對手太過強大也太過激烈。”
閱讀到這條推文的時候，威廉捧腹大笑起來，這絕對是每一位堂吉訶德的真實心情，只有真正的影迷才能夠體會到隱藏其中的那種“幸福的煩惱”，這讓威廉不由有些想念藍禮剛剛橫空出世的那一年，他和霍普他們總是能夠近距離接觸到藍禮，每一天都好像夢境一般，每每回想起來也還是沉浸其中。
“威廉！快點！現在隊伍就已經開始排起來了。”
格拉漢姆休斯的聲音從客廳傳過來，剎那間讓威廉有些恍惚，似乎又重新回到了大學時代，他們總是興致沖沖地準備前往為藍禮應援，時光好像從來都不曾流動過。
“威廉！”格拉漢姆遲遲沒有得到回應，直接出現在了房間門口，重重地敲打著木板門，表達強烈的催促，“快快快！再慢一點，說不定我們就要錯過了，告訴你，如果錯過這次點映的話，我可能接下來一個月都沒有心思工作了。”
此時威廉才回過神來，他們都離開了校園，成為了職場人士，事情終究還是不同了。
格拉漢姆依舊駐扎在多倫多，為一家獨立發行公司工作。上個月，他請假參與了“超能陸戰隊”的首映式，而這一次卻不是請假，而是正常假期為了迎合頒獎季時間，他們公司在圣誕節和元旦都沒有假期，于是把假期提前，這也使得格拉漢姆能夠返回洛杉磯，意外得到了參與“爆裂鼓手”點映的機會。
“你難道不是已經在多倫多已經觀看過‘爆裂鼓手’了嗎？”威廉回想起自己剛剛看到的推文，笑容越發燦爛，站立起來朝著格拉漢姆走了過去。
格拉漢姆卻是無比認真地搖搖頭，“電影節是電影節，而點映期間在電影院觀看，那又是另外一種感受，這是一部值得反復觀看的電影，你知道我等待電影全面公映多么辛苦嗎？我上周還做夢夢到了安德魯呢。”
“哈。”威廉皮笑肉不笑地做了一個表情，然后滿臉嫌棄地吐槽到，“至少你可以夢到安德魯，但我還沒有看過這部作品，即使想要做夢也夢不到！”