第28章 未解之謎

　　不知道是不是因為全國人民的安慰電報和信件，澳星B1的第二次發射，仍然進行了直播。

　　1992年8月14日，澳星B1的第二次發射，成為休斯公司的衛星，在全球歷次發射中，入軌精度最高的。

　　打破了入軌精度的世界紀錄。

　　這個記錄，原本是由梁天擔任特裝車司機的亞洲一號發射任務保持的。

　　這是一次理想的失敗和一次完美的成功，是中國航天在國際商業發射上領域的，又一高光時刻。

　　“梁老頭兒，你管這叫至暗時刻？”方原感覺自己被總設計師給忽悠了。

　　“你個小娃娃，怎么這么沒有耐心？”

　　“我都蹲在這兒聽你講了一個小時了，還叫沒有耐心？”

　　“你蹲著干嘛，你找張椅子坐著聽啊！”

　　方原看了看梁星火，他原本是有一張隨時可以招呼過來的椅子的，奈何銀河之艦設計的時候，并沒有想過會有第三個人。

　　倒不是說，偌大的星艦，就沒有其他可以坐的地方了。

　　但專門為他定制的椅子就那么一把，好巧不巧地被梁星火給坐了。

　　梁星火并不知道這樣的情況。

　　因為閉著眼睛假寐，也不可能看到方原有些哀怨的眼神。

　　以前吧，他只是支配不了自己的腦組，現在倒好，連自己的椅子也支配不了了。

　　方原就這么蹲著。

　　倔強地沒有召喚自己的椅子。

　　開玩笑，椅子來了，椅子上的人也就來了。

　　這么一搞，整得他有多想要接近火星洞幺似的。

　　就算要接近，也不可能當著人曾祖父的面啊！

　　梁天已經完全進入到了回憶澳星B1發射的節奏里面。

　　發射中止，是一個全新的名詞。

　　這個名詞之所以被創造出來，是為了達到“三贏”的結果。

　　如果這次發射失敗了，保險公司需要啟動賠償手續，衛星公司需要重新對發射任務進行招標。

　　一系列的手續，都會非常麻煩。

　　麻煩在這里，可以約等于時間。

　　而休斯公司最缺的就是時間。

　　他們制造的兩顆澳星，是用來替代運營壽命即將到期的第一代澳大利亞國家通訊衛星的。

　　且不說一顆澳星本身的價值就達到了1.4億美元。

　　如果一直發射不上去，在通訊方面造成的經濟損失，只會比衛星本來的價值更大。

　　衛星保住了，對于委托方和衛星制造公司來說，就是一種劫后余生。

　　這也是為什么，原本簽了那么苛刻的合約，最后上趕著要提前支付尾款，以支持第二次發射。

　　唯有發射中止，既不成功，也不失敗，才是這顆衛星，能夠最快被送上去的方法。

　　90年代，衛星發射失敗是常有的事情。

　　很大一部分都是在空中爆炸，箭毀星亡，得從衛星制造環節，重新開始。

　　中國航天人創造出了第三種可能。

　　當大部分人都還沉浸在發射失敗的悲哀里面的時候，休斯公司，卻是看到了無盡的潛力。

　　那個時候，全世界航天人熱議的，不是發射是怎么失敗的，而是長二捆究竟是怎么做到在點火之后，又緊急關停的。

　　“對啊，梁老頭兒，火箭是怎么停下來的？”方原不免有些好奇。

　　“我問了東哥。”梁天說，“他們一開始也不知道。”

　　“我們自己人都不知道嗎？”方原問。

　　“對，一開始不就說了，這是世界航天史上，從未出現過的情況了嗎？”

　　“然后東哥就去找原因了？”

　　“沒有。找原因那是后面的事情。”梁天出聲提示：“小方原，你想想當時的情況。”

　　發射雖然中止了，但火箭已經完成了點火。

　　點火的那一刻，長二捆的六臺發動機，噴射出來的，是接近2000°C高溫的火焰。

　　火箭雖然沒有升空，卻也不是完全沒有動。

　　肉眼都能看到有輕微的位移。

　　再想想這個時候的長二捆是什么狀態。

　　整個一顆一個高達50米重達400噸，裝滿了航天燃料的巨型炸彈。

　　稍有不慎，別說是發射塔架了，整個發射場也會變成一片火海。

　　到時候損失的可就不僅僅只是搖搖欲墜的火箭和火箭攜帶的衛星。

　　地球航天發射史上，從來沒有出現過火箭已經點火，但既沒有升空也沒有爆炸的情況。

　　火箭在地面爆炸，可比在空中爆炸的結果，可怕得多。

　　西昌衛星發射中心的人，自然也不確定接下來會發生什么。

　　這一秒沒有爆炸，不代表下一秒沒有。

　　發動機關停，還遠沒有到危機解除的時候。

　　地面設備系統指揮員請示了戢志東，帶著搶險隊員，不帶一絲猶豫地沖到了發射塔架下面。

　　這個時候，航天人心里只有一個念頭。

　　保住澳星，保住長二捆，保住衛星發射中心。

　　這個念頭強烈到沒有人來得及思考會不會有生命危險。

　　發射臺的周圍，是漫天的氣浪，和滾滾的煙霧。

　　搶險人員飛奔到發射臺邊上，看都看不清，更沒有辦法靠近。

　　為了避免被氣浪沖走，搶險人員把手臂挽到了一起。

　　伱靠著我，我推著你，就這么強行撲到了氣浪里面。

　　發射塔架經過高溫的沖擊，腳下的膠鞋都吱吱作響。

　　航天人就是在這樣的情況下，去固定已經位移了十厘米的火箭，并且拔掉電源插頭。

　　這個時候，只要稍微有點靜電，或者信號干擾，火箭就有可能原地爆炸。

　　除此之外，火箭的體內，還有電爆管和引爆器一類的火工品。

　　這些東西如果不及時拿出來，也一樣隨時都有可能引發爆炸。

　　搶險人員只有從40厘米見方的艙口爬進去，才能把這些火工品給取出來。

　　但光爬進去還不行。

　　火工品是放在火箭的中間兒不是艙口。

　　搖搖欲墜的火箭矗立在發射塔架，想要從里面上去，就得搭工作梯。

　　事發突然，又史無前例。

　　現場根本沒有這樣的預案。

　　工作梯、照明燈、防毒面具，什么都沒有。

　　但這些都阻擋不了航天人搶險的決心。

　　沒有防毒面具，只能用衣服和毛巾捂住口鼻。

　　沒有工作梯，一個一個直接踩著肩膀往上爬。

　　沒有照明燈，就靠平時的經驗在黑暗里摸索。

　　整整39個小時，在新聞直播之外，在人們看不到的地方，航天人用自己的血肉之軀，保住了澳星B1、保住長二捆，更保住了整個發射場。

　　每一個參與搶險救災的人，都是在保住之后，才反應過來，開始后怕。

　　事后調查，故障是出在了運載火箭助推器點火控制系統程序的配電器上。

　　在程序配電器的第四、第五導電觸點之間，有一絲重量僅為0.15毫克的鋁質多余物。

　　就這么一個“小不點”產生的電弧，接通了關機觸點，使得火箭助推器在點火后關停。

　　由于推力不均，火箭脫離發射塔架的固定，還沒來得及起飛，就又直接往下掉，這個過程，造成了將近十厘米的錯位。

　　十厘米相較于長二捆50米的高度，是非常小的位移。

　　可就是這么小的位移，也足以造成火箭重心不穩，直接傾倒爆炸。

　　命運之神在這個時候，眷顧了西昌衛星發射中心。

　　發射澳星B1的二號工位，是為了長二捆全新趕工的。

　　我們國家以前的火箭發射臺面，都是完全平面的。

　　設計長二捆發射平臺的時候，戢志東鬼使神差的在圓形平臺的外圍，畫了幾毫米厚的高棱。

　　“你知道嗎，小方原，那是一個幾乎都沒有人注意到過的小細節。”梁天感嘆道。

　　“我不知道啊，但聽起來好像很關鍵的樣子。”方原不明覺厲。

　　“確實是這樣，事后去現場看，比火箭站的地方稍微高出來的那個邊邊，被磕出來一個很明顯的印子。火箭很有可能就是因為這個不經意間的設計，才沒有轉到外面去。”

　　四個腳已經移位了三個，最后這個如果沒有被擋住，就徹底失去了重心，火箭一倒下，整個發射場也一樣是要被炸掉的。

　　“梁老頭兒，你為什么知道得這么詳細，難不成這個設計也和你有關？”

　　“我后來有給東哥打過電話，他說是因為我這個飆車愛好者，一天到晚地拉著他看九十年代的賽車尾翼，才讓他在設計的時候，有了這么鬼使神差的細節。”

　　“這哪里是鬼使神差啊。這分明是梁使天差啊。”

　　“東哥說，當時就是為了美觀，并沒有想過會有什么用，再怎么樣總結經驗，也沒有這樣的預案。東哥一直都說我是福星，但我覺得應該是沒有什么關系。”

　　“如果亞洲一號的成功發射和你有關，澳星B1的成功中止也和你有關，那你確實也算得上是福星了。”

　　“如果我真是福星，如果我一直守在發射中心，或許就不會有后來的至暗時刻了。”梁天很是懊惱。

　　方原不太會安慰人，打擊起來倒是有點精準：“你要一直是個特裝車司機，不搞什么火星移民，我倒是大概率，會擁有一個美好的童年。”

　　“歷史是不容假設的，就像我們沒辦法預見未來。”梁天從懊惱的情緒里面出來，“航天人需要的不是福星，而是精準的質量把控。3月22日，也因此成了我們國家的航天質量日。”

　　澳星B1第二次發射成功之后，我們國家在國際商業航天發射，就有了自己的一席之地。

　　訂單紛至沓來。

　　但這個過程持續的時間很短。

　　中國航天中標的是兩顆澳星的在軌交付。

　　澳星B1發完了，還有澳星B2在等著。

　　澳星B2發射的戲劇化程度，并不比澳星B1小。

　　澳星B2的發射時間，是1992年12月21日19點20分。

　　戢志東執行了全套發射口令。

　　倒計時。

　　點火。

　　火箭升空。

　　到達預定高度。

　　一切都很完美。

　　按照歷史經驗，火箭發射到了這個情況，鐵定會進入預定軌道。

　　休斯公司的代表，確定了他們自己的監控數據之后，認為火箭已經發射成功。

　　于1992年12月21日19點50分，簽署了發射成功的確認書。

　　到了這個時候，發射中心的任務就算執行完了。

　　戢志東卻沒有辦法在這個時候就開始慶祝。

　　就在火箭發射升空的第48秒，他清楚地看到，火箭頂上，出現了一個黃色的火球。

　　這個火球來得蹊蹺，是以前從來都沒有出現過的情況。

　　時間就這樣又過去了四個小時又十分，1992年12月22日0點，休斯公司緊急聯系發射中心。

　　他們一直沒有實現和澳星B2取得聯系，懷疑衛星發射失敗。

　　同一時間，冕寧縣的澤遠鄉發來匯報，境內出現已經燒毀的，小汽車大小的不明墜落物體。

　　“東哥收到這個消息，恨不得帶著中方人員，立刻出現在疑似衛星殘骸的現場。”

　　“要去就去唄，干嘛還要恨不得？這都不像澳星B1那個時候，有隨時爆炸的危險。”

　　“小方原，你忘啦，先前說澳星合約里面的第二條，是不給我們提供關于澳星衛星的任何的技術材料。”

　　方原不解：“這都已經燒毀了，還要技術封鎖呢？”

　　“是的，根據合同，我們沒有權利，單方面檢查疑似衛星殘骸。一直等到23號，才在他們趕過來的技術人員的監控下，對殘骸進行檢查，確認了就是澳星B2。”

　　外方技術員將關鍵零件裝入箱子封存，箱子裝滿了就把一些小的零件，裝到了自己的夾克里面，保證衛星技術不泄露。

　　“所以，雖然都簽署了成功確認書，但澳星B2的發射最終還是失敗了，對嗎？”方原問梁天。

　　“是的。”梁天回答。

　　“那這算是我們的責任，需要賠償對嗎？”

　　“不，這個責任，一直到現在都沒有定論。我們認為，是發射48秒時，澳星自帶的燃料箱發生爆炸。但我們沒有機會檢查殘骸，事發的原因，也就成了航天史上的未解之謎。”

　　“還能這樣…”方原有點不知道要說什么。

　　“是的，這次和B1那次不一樣。”梁天解釋道，“如果認定是衛星爆炸，就和我們沒有關系。如果認定是火箭發射的問題，我們不僅要重新發射，還必須賠償衛星的損失。”

　　“那既然是確定不了責任的未解之謎，最后要怎么處理？”