第12章 大國工匠
“小方原，你搞不明白，卡車上的易拉罐不動和航天結緣有什么關系，是不是？”
老小孩兒玩心四起。
臉上帶著一種，近乎于得意的表情。
聽到這句話，方原點頭如搗蒜。
梁天很受用，緊接著又說：“我一開始也搞不明白，并且為此郁郁寡歡，我說我十八歲的時候認為自己活不過二十，也正是因為這個原因。”
“啥？”方原一臉的詫異。
他的疑惑非但沒有得到解答，還更進了一步。
就問開車運幾個易拉罐，還能關乎生死？
難不成，我們用易拉罐裝可樂，航天人用易拉罐裝炸藥？
“讓一個喜歡飆車的人，每天用比烏龜還慢的速度開車。一開開幾個小時。你見過比這更殘忍的懲罰嗎？”梁天問方原。
就這？
方原都有點不太想回答了。
他直接回歸到了本質的問題：“你都把人的肋骨，給撞得根根分離了，讓你開個慢車，又怎么了？隨便設定一下，不就好了。”
在方原看來，這完全都不是一個量級的事情。
“啊，我差點忘了，你出生的時候，都已經沒有什么人會親自動手開車了。你可能想象不到，我當時開著手動擋的那種崩潰。”
“確實想象不到。”話音剛落，方原話鋒一轉：“不過嘛，聽到伱梁老頭也有被人逼著做自己不喜歡的事情，我心里自然是歡喜的。”
方原也不藏著掖著。
他這會兒和梁天也算比較熟了。
這一路過來，雖然不怎么說話，也算是朝夕相處。
總歸，老頭兒現在也知道小娃娃對他有敵意了。
藏著掖著容易內傷。
“啊…看出來了。”梁天表現得很平靜。
他活了一百歲，已經很難因為什么人的一句什么話，而出現特別激動的情緒。
“開烏龜車和航天有什么關系？”暗爽也好，明爽也罷，都不能解答方原心中真正的困惑。
“會問出這樣的問題呢，就代表小娃娃，和我當時一樣，對我們國家，老一輩的航天史，一點都不了解。”
梁天布滿皺紋的臉上掛滿了微笑，說道：“我還以為你們年輕人，基組百科一點就通呢。”
“老頭兒，說這個，咱倆可就聊不下去了啊！拜您所賜，本奇跡寶寶連腦組都還沒有。”
“啊…對，是老頭兒一時給忘了。”梁天稍微表達了一下歉意，又說：“我就只記得，給你們這些新世代講課，和以前完全變了個樣，基組百科里面有的，全都會自動跳出來，弄得我都不好拿以前說過的事情出來炫。”
“我送你兩個大寫的呵呵。”
如果不是擔心顯得太幼稚，方原這會兒就直接翻白眼了。
梁天很認真地問：“小娃娃，你都沒有腦組，怎么把兩個大寫的呵呵，往我的投射區送？”
“老頭兒，你是故意的吧？”方原的眼白，還是忍不住侵占了本來屬于瞳孔的空間。
“哈哈。”梁天笑出了聲：“小娃娃，現在才發現呢？”
方原咬牙切齒地活動了一下自己的十個手指。
他不打女人，也不打老人…還有小孩——以及打不過的人。
梁天收起了逗弄的心思。
他大概猜到火星時裝周現場發生了計劃之外的事情，卻又猜不到具體是什么事情。
但他并不緊張。
因為他比誰都更確定，自己接下來要走的路。
“小方原，反正我閑著也是閑著，就和你說說，老一輩航天人的精神吧。”梁天給自己找了點事情做。
“老一輩？說的是你自己啊？”方原在自己的眼神里面，加進去一些鄙夷。
“怎么著，現在是覺得老頭兒我，連航天人都算不上了？不想知道我是怎么和航天結緣的了？”
“有腦組的人，都知道您是航天泰斗。”方原一臉無辜地攤開雙手，說道：“可惜我沒有。”
“小娃娃，不要再一直糾結這個了，你人都已經到了火星了，還怕植入不了你的腦組？你等我走了，你就什么都有了。”
梁天的話，無異于把方原記憶最初，那句噩夢般的只要有我在一天，拿出來無限放大。
“您是銀河比鄰計劃的設計者和執行人，我就是個陪襯，您要是走了，您覺得我還能留。”方原氣得把尊稱又給用上了。
“我說的走，是死了。我都社會學死亡了，留個遺愿，難道還沒有人愿意幫我實現？你叫我老頭兒，人家可都喊我總設計師的。”
“你真的，會為我做到這種程度？”方原一個郁悶，尊稱又跟著不知所蹤，將信將疑道：“你早知今日，干嘛阻止我上月球？”
“我阻止的是小娃娃，不是你。”梁天解釋了一遍。
“到現在還偷換概念有意思嗎？”
“小方原，我現在和你說不明白，就像當年和你爸爸媽媽說不明白一樣。”
“說不明白就開始針對和關停實驗室？”
“我無意為自己辯解什么，這些問題的答案，你可以等有了腦組再慢慢尋找和分析。等我走了，我把我腦組里的記憶模塊，也一并分享給你吧。”
方原被驚到了：“你要把你的記憶模塊分享給我？”
實驗室版的腦組是有記憶模塊的。
對于梁星火這種先天植入的人來說，這個模塊就是用來增強記憶，讓她具備過目不忘的本領的。
老年植入實驗版腦組，記憶模塊就是用來預防老年癡呆的。
因為預防性的每一條記憶，都需要反復訓練，模塊里面能儲存的內容就不會太多，通常都會是那些最不愿意忘記的事情。
方原這會兒要是能夠植入，不早不晚的，過目不忘和預防老年癡呆兩邊都不占。
過目不忘來不及，預防老年癡呆的功能還需要很多年之后才能開始運行。
要是在這個前不著村后不著店的時候，能把梁天的記憶模塊分享過來，那就等于繼承了梁天的畢生所學的精華。
記憶模塊只能分享一次就會自動銷毀。
方原很難相信，像梁天這種一心為自己家人謀福利的人，怎么可能選擇把記憶模塊分享給他而不是梁星火？
梁天看出了方原的震驚和懷疑，出聲回應：“算是對你的一個補償吧。你爸爸媽媽的事情，我雖然無愧于心，卻也難辭其咎。”
方原盯著梁天不說話，想要通過這樣的方式，來探查梁天說的是不是實話。
“小娃娃，你現在還有興趣聽，飆車那件事情的后續嗎？傳記里面沒有寫，我的記憶模塊里面也不會留存。以后梁星火要是想聽，可就得你和她說了。”
聽完這番話，方原的心里面，忽然就開始有點慌。
或許，梁天真的沒有他想象中的那么壞？
可是，那幾個不可逆轉的破壞程序，都已經執行完畢。
現在沒有任何表現，是因為計劃忽然停滯不前。
怎么辦？
方原一時也沒有更好的辦法，只能先處理眼前的事情，說道：“有興趣的。我拿個筆記本過來記。”
梁天拿著方原的筆記本看了看，感嘆道：“這年頭，會帶紙和筆的年輕人，也就只有你了。”
梁天出生在上海楊浦工人新村。
如果要把和航天結緣的時間，盡可能地往前推。
就可以推到梁天呱呱墜地的那一秒。
他家里的上海144電子管收音機，傳出了東方紅一號顫顫巍巍的電子信號。
144電子管收音機，算得上是收音機界的一個傳奇。
一直到今天，還有很多發燒友在收集。
這款收音機的維修攻略，更是由一代又一代電子管收音機愛好者傳承下來，并沒有因為時代的發展，而銷聲滅跡。
有點像是20世紀占統治地位的黑膠唱片機，老驥伏櫪，歷久彌新。
能夠在1970年，擁有一臺144電子管收音機。
和2020年代的人，擁有一臺車，是差不多一樣的概念。
甚至可能還要更奢侈一些。
在那個物質匱乏的年代，當時人民所能擁有的最高財富，被概括成了三轉一響。
三轉，指的是自行車、縫紉機、手表。
一響，就是剛剛提到的收音機，這其中，又以上海144電子管收音機為佼佼者。
那時候，人們評判一個家庭是否富足，就看這個家庭是否擁有三轉一響這四大件。
1970年梁天家所在的那一棟樓，幾乎家家戶戶都有這樣的配置。
不得不說，梁天出生的時候，工人是最讓人羨慕的鐵飯碗之一。
按照正常的人生軌跡，梁天將在控江中學畢業之后，子承父業，成為廠區的一名工人。
但他偏偏向往自由。
家人讓往東，他就非要往西。
為了能夠走得更遠，書不好好念，跑去學開車。
在八十年代末，跑運輸雖然不是什么鐵飯碗，賺的錢，卻也已經比廠區的工人要多一些。
一開始，家里人還管，后來實在管不了了，也就只好聽之任之。
梁天本來就整天在外面瘋，得了家人的默許之后，基本也就不怎么著家了。
直到他把人給撞了。
梁天完全想不明白，憑自己的車技，究竟是怎么把人給撞倒的。
就和憑空忽然多出來一個人似的。
他那時候想過要跑，以為休克的人已經死了。
把人弄上車之后，又發現還有呼吸。
本著不能再傷上加傷，罪上加罪的想法，梁天把車開得比以往任何時候都要平穩。
他那時候，還不知道自己撞到的，是亞洲一號發射任務的地面總指揮——01，洞幺指揮員。
亞洲一號是我國承攬發射的，第一顆外國商務衛星。
撞人發生在1988年的秋天。
離第一顆外國商務衛星亞洲一號發射還有一年半。
梁天沒有想過，自己的成年禮，會來得如此猛烈。
在醫院里沒有被問責，回到家里就開始后怕。
跑得了和尚跑不了廟。
人家記得車牌，就能找到開車的他。
梁天一邊慶幸自己沒有撞了人就跑，一邊擔心人找上門來要怎么辦。
他跑運輸雖然是賺了一點點的錢，但根本也不夠他花，關鍵他也沒有跑多久。
如果讓家里人知道這件事情，那他也只能乖乖地回去，子承父業或者母業。
梁天做夢也想象不到，人找上門來，真正提出的要求，不是找他賠償，而是讓他去開車。
把易拉罐放在卡車上，開幾公里不動，這樣的要求，提給一般人，肯定是不可能完成的。
怎么想，就是上門找人算賬和賠錢之前的故意刁難。
偏偏梁天剛好有這方面的專長。
他穩穩當當地載著六個易拉罐，緩緩前進了六公里。
易拉罐沒有發生位移。
多多少少也有點超水平發揮。
梁天以為事情就這樣過去了。
卻被告知，他剛剛通過的，是航天發射中心，特裝車司機的考核。
那時候，梁天腦袋上冒出的問號，比方原最近幾次加起來都多。
他確實是和東方紅一號，同年同月同日同時生。
但那是舉國同慶的事情，和他個人并沒有太多的關系。
活了18年，梁天從來都沒有想過要和航天結緣。
他直接拒絕了這個提議。
然后就被問原因。
“就不喜歡啊，還能為什么？”
十八歲的梁天這么回答。
說好了，只要帶著六個易拉罐，平穩行進六公里，之前的事情就算一筆勾銷。
現在來這么一出！
看起來就是有身份的人，怎么還出爾反爾？
“沒有人會不喜歡航天。如果你覺得你不喜歡，那一定是你離得太遠，還不知道太空有多浪漫。”
四十歲的01指揮員如是回答。
梁天才不要相信這些，卻又拒絕不了去發射中心看一看的提議。
本著看看又不要錢的想法。
梁天走進了航天發射中心。
他看到了航吊操作手，在十三米的高空，操縱機械臂，精準而又迅速地，把鉛筆插入啤酒瓶。
又看到火箭加注員，蒙著眼睛，都能精準定位一百多個形狀相同的閥門。
還看到…
那是還沒有實現自動化吊裝的時代，航天發射中心，有很多光看著，就讓人肅然起敬的工人。
這些人并不覺得自己有多了不起，只是在做一件很日常的事情，卻在梁天十八歲的眼睛里閃閃發光。
同樣是操作手，同樣是加注員，同樣是工人，卻又那么地不一樣。
梁天的腦子里面，忽然飄過了四個字大國工匠。