第三章 一份禮物

1297年杜比察，斯拉沃尼亞，威廉·巴托的宅邸　　“安塔爾！”威廉喊了很多次，他開始有些失去耐心了。“你到哪去了，我的孩子？”

　　“您看過谷倉了嗎，大人？”馬里提斯問道，“那是我最后一次看到他的地方，大約一個小時前。”

　　“我剛從那里過來，”威廉不耐煩地回答，然后繼續喊道：“安塔爾！出來吧，看在耶穌的份上！”

　　“不可妄稱主的名字！”威廉身后一個細弱的聲音說道。

　　安塔爾仿佛憑空出現，騎著他想象中的馬飛奔到他舅舅的面前。

　　威廉重重地嘆了口氣。

　　“你去哪兒了，你這個臭小子？”他用手指敲了敲安塔爾的腦袋。

　　“在戰斗中，我的基督弟兄！”安塔爾高高舉起他那把木劍。“我保護了所羅門的神殿免受撒拉森狗的襲擊！”

　　“不要跟我沒大沒小的。我跟你說過一千遍了，不要去酒窖里玩。”

　　“我不得不躲起來，”男孩紅著臉說，“盡管我竭盡全力保護教堂，但還是有一個異教徒間諜進來并試圖引誘我離開，他甚至還知道我的名字！”

　　“那個異教徒間諜就是我，我叫你是因為我有一個驚喜要送給你。”威廉擺了擺手說道，然后他嘆了口氣，臉上換上了冷漠的表情。“那就這樣吧，如果我在伱眼里不過是個異教徒間諜，那么我想你也不會在乎什么驚喜，畢竟耶路撒冷的安危要比這重要得多…”

　　安塔爾睜大了眼睛，嘴巴張成了一個無聲的O。他將木劍插進腰帶，緊挨著他作為圣殿騎士隨身攜帶的精美小匕首。

　　“我不玩了，舅舅。”他迅速地宣布，希望威廉沒有改變主意。“我再也不會去酒窖了！”

　　“你我都知道你這話不是真心的。”

　　“除非你允許，否則我不會下去，”安塔爾糾正道，“我保證不會再忘記了，我已經不是小孩了。”

　　馬里提斯在威廉的背后放聲大笑，安塔爾則憤怒地哼了一聲。

　　聽到男孩說的話，威廉也笑了起來。

　　“你說得對，你已經不是一個小孩子了。”他拍了拍他外甥的肩膀，“你已經十歲了，嚴肅而堅定的孩子，你腦子里的知識已經比同齡人多了。”

　　“Veni， vidi， vici！”安塔爾喊道，想要以此來證明他舅舅說的沒錯，然后得意洋洋地再次拔出他的木劍。“Non acta belli significantem sicut ceteris， sed celeriter confecti notam！”

　　“朱利烏斯·凱撒？很好。”威廉點了點頭，“如果我讓你引用圣保羅的話呢？”

　　“我現在沒這個心情。”男孩聳了聳肩，威廉和馬里提斯又笑了起來。

　　威廉從他外甥手上接過劍，把它靠放在墻上。

　　“我們要去的地方用不到這個。”他說道。

　　“為什么？我們要去哪兒？”

　　“你馬上就知道了，”威廉眨了眨眼，然后招手讓安塔爾走在前面，朝馬廄走去。“我們出一趟門。”

　　當威廉將安塔爾放上馬鞍，然后自己也騎了上去后，男孩又想起了他們第一次一起騎馬旅行的事情。他那時還很小，只有五歲，威廉告訴他，他會帶著他一起讓他成為一名騎士。

　　他依稀記得他的母親埃絲特，她在一個冬日里永遠地閉上了眼睛。然后威廉讓人把她的棺材運到現在的莊園，并為她做了一個石雕墓碑，上面有一個天使悲傷地倒在十字架上。

　　他對自己的父親幾乎沒有記憶，他只記得一個骯臟、發臭、可憎的怪物，他把自己的妻子打得死去活來，最后還把自己活活燒死在家里。

　　當他的舅舅帶他擺脫那一切后，他在弗拉納的修道院里住了一年。當科塞吉家族占領布拉迪斯拉發時，威廉被征召入伍。他與查克家族的人并肩作戰，幫助他們奪回了那座城市，然后毫發無傷地回到了他的外甥身邊。

　　在隨后的幾個月里，威廉設法將他在塞浦路斯的住所換成了斯拉沃尼亞的莊園，在杜比察鎮里。再之后，威廉的忠誠仆人老馬里提斯也沒有再留在東方，而是回到了騎士身邊。

　　這個莊園不是很大，也沒有多少人，但周圍有一大片林地，人們可以在里面漫步數日。

　　作為一名圣殿騎士，就算他擁有自己的地產，威廉也不得不過著簡樸的生活。所以這里不像一般的莊園一樣有守衛，也沒有女人在廚房里忙碌。

　　為了從一個西班牙人手上買下這個莊園，他還欠下了一筆錢，不過因此他也不用和安塔爾還有其他騎士一起住在修道院里。

　　除了他們之外，莊園里還住著一個叫翁貝托的意大利落魄歌手，威廉把這個年輕人從吃不飽飯的困境中救了出來，他是一個很有才的人，但他的技術還不足以讓他靠著唱英雄史詩來謀生。

　　威廉每半年都會讓翁貝托騎上馬，然后扔給他一個塞滿了的錢袋，讓他走遍全國為他收集消息。

　　最初幾年，安塔爾很少見到他的舅舅，他們剛搬到斯拉沃尼亞，威廉就不得不再次參戰。1293年，國王安德烈三世的母親托馬希娜·莫羅西尼奪走了帕拉丁①米澤在多瑙塞克徹的城堡，威廉作為一支小部隊的指揮官參加了攻城戰。

　　雖然他沒有在戰斗中受傷，但在攻下城堡之后他突發高燒倒下。由于健康狀況不佳，他沒能直接回家，而是在經過幾個月的療養與恢復后才有力氣起身回南方。

　　但就當他即將準備回家時，他又被征召上陣。他不得不又組織好自己的隊伍，在1294年再次站在安德烈三世的母親的一邊，奪取奧爾巴斯克的城堡，以來平息巴博尼克家族的叛亂。

　　圣殿騎士團并沒有參加安德烈國王的戰爭，因為這位君主打破了他祖先的傳統，無論是在經濟上和精神上都不支持圣殿騎士團。

　　然而，威廉的名聲在外，匈牙利的人都知道他在東方的勇猛戰績。所以他們特意讓他擔任軍師和一支小隊的指揮官。雖然圣殿騎士在名義上只需要服從教皇，但他的良知和遠見不允許他對匈牙利的國王說不。

　　直到1295年，王位宣稱者的安茹的卡洛·馬特羅去世后，他才回到了他外甥的身邊。他確信上帝在戰場上眷顧他，讓他活著，為的是等到往國內的局勢平定后他能將安塔爾培養成一個好人，一個好騎士。

　　在這些年里，威廉念的祈禱比他一生中其他時間加起來都要多，他每天都為自己在塞爾達赫利的妹妹的墳墓上憤怒地喊出的那些話感到后悔。

　　有一段時間他一直穿著懺悔用的粗布衣（Cilice），不過他在高燒恢復后便脫下了。

　　他想用更虔誠的方式生活，只做主認為正確的行為。

　　當威廉終于回到家后，他送給八歲的安塔爾一把匕首和一件黑色斗篷，斗篷上縫著一個小紅十字。

　　“從今天起，你就是我的侍從。”他如是說道。“你屬于圣殿騎士團，我再也不會離開你了，我會把你培養成一名戰士。”

　　1296年，當安德烈三世和科塞吉家族又開戰時，威廉沒有被征召。1297年，五年前從科塞吉家族手中奪取波佐尼的馬泰·查克也反目與國王為敵，威廉仍然沒有加入戰爭。他已經決定將全部的精力都投入在他外甥兼養子的教導和培養上。

　　“舅舅！”許久之后，安塔爾打破了沉默的騎行，“無論我如何努力，我都無法理解政治。”

　　“政治？不用管它！”威廉笑了，“我認為有時候那些掌管著王國的人也不明白…你是怎么想到要問這個問題的？”

　　“我在想你打仗的時候，勞倫斯修士總是告訴我關于你參加的戰爭的情況。當你與科塞吉家族的人戰斗時，勞倫斯把他們叫做無神的異端，把查克家的人稱作好基督徒。但現在他把馬泰·查克叫作一個異教雜種，說他會受到上帝的神罰…”

　　威廉翻了個白眼，他對杜比察修道院的修士勞倫斯有花時間教導安塔爾感到高興，但他不滿意這神父用這種方式讓男孩接觸世俗事務。

　　“在這些事情上，我不想讓你聽勞倫斯弟兄的話，”威廉說道，“向他學習如何用拉丁語和法語寫作、閱讀和交談，對此不要提任何異議。但如果他和你討論政治，你就讓它一只耳進，另一只耳出。”

　　安塔爾皺著眉頭在馬鞍上驚訝地回頭問道：“為什么？”

　　“為什么，為什么，為什么？”威廉有些不耐煩地揮了揮手，“從我認識你開始，你便一直這么刨根問底地問…因為神父們看事情太簡單了，無論世界如何變化，他們始終死板地站在原地一動不動。勞倫斯弟兄是個聰明人，但他對政治一無所知。”

　　“我明白了，”安塔爾點了點頭，“我們還遠嗎？”

　　他剛問完，他們便從樹林中鉆了出來，一大片空地出現在他們眼前。空地四周環繞著一道簡單的柵欄，馬兒在柵欄內吃草，里面有將近一百只正在午后陽光下沐浴著它們鬢毛的美麗動物。

　　“下來。”威廉在下馬后對馬鞍上的男孩說。

　　“你為什么不說我們要來這里？”安塔爾疑惑地問道，“我們以前不是來過很多次了嗎？老瓦茨拉夫甚至還給過我酒喝呢。”

　　“是的，我記得，”威廉皺了皺眉。當他九歲的外甥喝得酩酊大醉地回到家里，在谷倉里嘔吐時，他真的被這個老養馬人給氣壞了。

　　在那之后，作為補償，瓦茨拉夫多次送給他免費的干草，還以半價修理過他的馬鞍。

　　“我們不是來喝酒的，來吧。”

　　“哎呀，這是誰啊？”老人歡快地招手，他認出來了來訪的客人。“安塔爾！”

　　“我今天帶他過來是有原因的，”威廉清了清嗓子。“我希望你還記得我們談過什么。”

　　“當然，我的巴托大人。”一個長著酒糟鼻的老馬夫向他鞠了一躬，然后轉身指著牧場對面。“去吧，它們中的任何一個都行！”

　　威廉摸了摸男孩的肩膀，露出一個莊重的笑容。

　　“這是你的第十個夏天，我的孩子。”他看著男孩的眼睛說，“是時候讓你擁有一匹自己的馬了。”

　　安塔爾驚得下巴都掉了下來，他可以擁有自己的馬了嗎？他站在原地，試圖相信他舅舅剛剛說的話不是一場夢。

　　“所以呢？”威廉拍了拍他的背，“趕快去挑吧！”

　　安塔爾歡呼著跳了起來，沿著柵欄奔跑，看到這么多馬，他著實有些頭暈目眩，甚至有些擔心自己不知道該選哪一匹。然后他看到了一匹炭黑色的公馬，它不停地繞著圈，頭瘋狂地晃動著。不知道為何，它與其他公馬被分開在一個小圈里，安塔爾在柵欄允許的范圍內盡可能地靠近它。

　　這是一匹漂亮的馬，男孩立即意識到眼前的是匹阿拉伯純種馬，但公馬的眼睛里反射出他從沒在其他馬里見過的絕望和悲傷。這瞬間好像他不在看一匹馬，而是一個人的眼睛。

　　他立刻將其他的馬都拋在腦后，他身體的每一寸都知道這匹純種馬是上帝為他創造的。

　　“我想要它。”他轉身向他的舅舅和瓦茨拉夫說。

　　“這個？”老馬夫震驚地搖頭問道，“我不建議你選它，除非你想從上面摔下來并在第一次就摔斷脖子。”

　　安塔爾并不害怕，他認識這個老人，他總是喜歡夸大其詞。

　　“我可不會從它身上摔下來，”他肯定地說，“我在舅舅的馬匹上練得已經夠多了！”

　　“我之所以把它和其他馬隔開一樣，是因為它很危險。”老馬夫回答，“它來自圣地，是最好的馬匹之一，但它似乎不愿意為基督徒所用，它和那里的人一樣是異教徒。無論我做什么，它都不愿意配合。我甚至不能用它來配種，因為他是匹閹馬。不管它值多少錢，我已經放棄了，我要把它做成香腸…”

　　“不！”男孩驚恐地喊道，“這匹馬沒什么毛病，它只是受到了驚嚇，它很害怕。打開畜欄，瓦茨拉夫舅舅！”

　　老人不知所措地轉身看向威廉，“巴托大人，請告訴這孩子，讓他選另一匹馬吧！”

　　“安塔爾選擇了這匹馬，”威廉表示，“如果他想讓你打開柵欄，你便打開柵欄吧！”

　　老馬夫顯然有些為難，但他還是滿足了安塔爾的請求，將柵欄打開。

　　少年小心翼翼地伸出右手，邁著緩慢的步伐靠近那匹黑馬。他的目光一刻也沒有離開馬的眼睛，一直在輕輕地咂舌，發出安慰般的聲音。

　　接下來的事情讓老養馬人不敢相信自己的眼睛：這匹馬不再緊張，它低下頭，喘著氣，讓安塔爾撫摸著它。男孩走到離它很近的地方，湊到它的耳邊低聲說了一句很長的話。最后他緩慢又謹慎地轉身走向威廉和瓦茨拉夫。

　　“請去拿韁繩和馬具。”安塔爾輕輕地說，“我會親自給它裝上。”

　　老人有些慌張地看著威廉，“巴托大人，我不知道如何---”

　　“照他說的做！”威廉命令道，他正著迷地看著他外甥馴服著那匹黑馬。

　　瓦茨拉夫很快就把一個用麻繩做成的簡單繩套和與之配套的轡頭交給了安塔爾。

　　男孩又像剛剛一樣小心地慢步靠近馬兒，這只動物還是有些害怕，它把頭往后仰，但男孩一直在安撫它，對它輕語，讓它平靜下來。當他靠近后，他開始以打圈的方式輕輕地撫摸著它的脖子，終于，馬兒把仰起的頭低下，讓安塔爾給它系上韁繩。

　　“它沒有任何毛病，”安塔爾自信地把黑馬從柵欄里牽了出來，“你只需要懂得如何和它交流。”

　　“干得好，我的孩子。”威廉稱贊道，他的胸膛因驕傲而挺起，“你本可以選擇更簡單的選項，那不會讓你有任何風險。但你選擇了這匹不愿意向任何人屈服的純種馬，瓦茨拉夫只看到了它的狂野，你卻看到了他的不屈與堅強。一個好轡頭并不會讓一匹馬變得更順從，要有一個好靈魂才行。”

　　“薩雷徹（Szerecsen）。”男孩一邊撫摸著馬兒，一邊說道。“我喜歡這個名字。”

　　“你打算叫你的馬薩雷徹嗎？”威廉有些奇怪地問。

　　“為什么不呢？”安塔爾咧嘴一笑，興沖沖地跳上了馬背，極其自然地坐在它的皮毛上。

　　黑馬這時也不再緊張，它沒有對它的新主人表達不滿或抗拒。安塔爾撫摸著馬兒的臀部，在它的耳邊低語，眨眼之間，他大聲急馳，消失在樹林中。

　　老馬夫瓦茨拉夫張著嘴看著樹林，驚訝地說不出話來。

　　“我不明白，”過了一會兒，他喘著氣說，他的嘴里帶著酒味。“從我有記憶以來，我便一直在和馬打交道，但我從沒見過這樣的事情，我不明白。”

　　“我也不明白，”威廉大笑著說，“這可能就是上帝的旨意吧。”

①Palatine，匈牙利的最高官職，相當于執政