進入十二月以來,長江南北的雪也越下越大。似乎是在一夜之間,南京城已是白雪皚皚。江南溫潤,極少下雪,但南京城每年總要被雨雪浸潤一次,成了慣例。
錢謙益獨坐在房中,身旁是一個正在熊熊燃燒著的小火爐。火焰升騰,無數紙片也在這火焰的沖擊之下不斷向上飛去。他伸著雙手烤火,身側的老管家正將一些撕碎了的紙屑丟進了火爐中。
“書房里的信函都拿來了嗎?”錢謙益側頭問老管家。
“是。都拿來了。”老管家說完又補充了一句:“咱們與陳子龍游擊隊的聯絡隱秘得很,洪亨九哪里不會發覺的。”
“嗯,那便好。”錢謙益點了點頭。
這時,一個下人輕輕地推門進來,說:“錢老爺,門外有人來拜訪。”
“誰呀?”錢謙益抬起如死灰一般的面容輕聲問道。
“這人沒有拜匣也無名刺,但他說老爺一定會見他。”下人說道。
錢謙益低頭望了眼已化成灰燼的信札,苦笑一聲,不禁搖頭:“沒想到我已做了貳臣,卻還有昔日好友拜訪。那好呀,也不用問拜匣了,直接請進來便是了。”
“是。”下人應了一聲,便掩門離去了。
待他走后,錢謙益又低下了頭,兩眼無神地望著這火爐中的焰火。此時的他,多么像一個垂垂老矣的人,毫無半分地光彩可言。
老管家燒完了這些碎紙屑,問道:“老爺可是思念夫人了?”
錢謙益沒有說話,只是發出了一聲重重地嘆息,算是默認了。
老管家也烤了烤手,嘆道:“老爺還請保重自己的身子。咱們還得為反清復明出力呢。”
“錢老爺就在屋里,您里邊請。”那下人引領著來客緩步走來。錢謙益和老管家也不自覺地強打起精神待客。
門“吱呀”一聲被推開了。一個年輕人緩步而來。此人青衣小帽,素衫布鞋,看上去就像是哪家貴族公子的伴讀小廝。
錢謙益與他四目相視,竟然楞在了當場。老管家也有些發愣,嘴唇也微微顫動,叫道:“夫…夫人!”
他的聲音哽咽,幾乎就要落下淚來。柳如是同樣雙目噙淚,緩步向他二人走了來。
她走到錢謙益的火爐前止住了步子,含淚笑問:“門子換人了?”
錢謙益也是一笑,答道:“換了好。不認得你,你才敢回家來。”
柳如是微微頷首,沒有答話。她在未進門前就想好了說辭:“這次我是因為子龍才回來的,可不是為了你。”
不過,當她見到蒼老萎靡地錢謙益、蕭瑟冷清的舊居,心中不免泛起陣陣酸楚。那句想好的話就再也說不出口了。
“你還會走嗎?”錢謙益問道。
柳如是低著頭,沉默了半晌才輕輕地回答:“我不知。”
錢謙益淡淡一笑,說:“你可愿告訴我,為何會回來?”
“牧齋!”柳如是忽然揚起頭來,加重了語氣:“我問你一句話,你降清之后,可受了偽職?”
老管家目露驚駭之色,微微張著嘴巴,似乎是欲言又止地樣子。
柳如是瞥了他一眼,便也大概猜到了答案。可她仍是不甘心,再邁上一步,問道:“牧齋!你休要瞞我!你是不是已經受了偽職?”
錢謙益眼神中的光彩頓時黯淡了下來,有氣無力地點了點頭,答道:“洪承疇為籠絡漢人之心,再次讓我做了留都的禮部尚書。”
錢謙益雖然降清,但始終堅持舊稱,仍舊把南京稱為“留都”。
但這個小細節是無法打動柳如是的。聞聽此言地她不禁倒吸了一口涼氣,接著眼前便是一片昏黑,幾乎立足不住。
“夫人!”老管家忙上前去將她扶住。錢謙益也是一驚而起,神色惶急地望著她。
柳如是腳下一個踉蹌,才站住了步子。她抬起略顯蒼白地臉來,追問:“倘若陳子龍不來聯絡你,你是不是也不會參與反清大業,是不是要食滿清俸祿,終老一生?”
錢謙益低下了頭。他不知該怎么回答,就連他自己也沒有考慮過這個問題。
似乎在他的心里,做皇帝的是漢人還是滿人并不重要,重要的是中國的文脈是否得到了傳承。
這是他能說服自己接受偽職的唯一理由。可這個理由又是那樣的蒼白和難以啟齒。尤其是在文采風流地柳如是面前。
于是,他也有些發窘,低著頭不知該說點什么。老管家忙來打圓場:“夫人,老爺雖然事清已久,但并未給滿清朝廷做過什么事。相反地,最近這一個多月來,老爺奔走呼號,聯絡了不少抗清義士,紙幣也發出去了不少。夫人呀,老爺忍辱負重,就像是當年臥薪嘗膽的越王勾踐。這份苦心夫人應該明白。”
“那也真是苦了你了。”柳如是語帶嘲諷地說了一句。
錢謙益忙繞過眼前的火爐,迎上來說:“只要夫人你不再走了,我大可辭官不做,與你共游山水。至于是滿清得江山還是朱明得江山,那都不關咱們的事了。”
他說著便要來握柳如是的手。可她步子一縮,避開了錢謙益伸來的手。
“你是東林的領袖,復社的頭腦,在此社稷危亡之時豈能只顧個人安樂?”柳如是抬眼瞧著他說:“偽職不可棄。這是你掩人耳目,以此身份來幫陳子龍和徐暮帆他們,也頗是得體。”
“那夫人你可愿與我一道…”
“我愿與你一道。”柳如是不等他說完便先將話截了,然后補充道:“這件事需得有人協助。日后你在外面聯絡陳子龍他們的游擊隊,而我便在府中為你料理內務。”
錢謙益終于露出了笑顏,興奮地說:“夫人你愿回來可真太好了。我還以為,今生今世再也見不著你了!”
柳如是的表情仍舊冰冷,只聽她淡淡地說:“我不是為了你,而是為了抗清的大局。”
柳如是沒有回答,而是直接推門出去了。屋外的風雪依舊,一股冷風吹來,令錢謙益遍體生了寒意。