第四五九章 我不是演員

　　（神奇的防盜又來了…木有辦法，昏昏沉沉好幾天了，頭痛又失眠，每天都無法按時碼字，只能在狀態稍好時斷斷續續盡量寫一點。）

　　2009年6月30日，曾在法國被判間諜罪的中國京劇演員、電影《蝴蝶君》原型時佩璞辭世。時佩璞本是男子，卻自比為“化蝶”的祝英臺——男兒裝，女兒身，與法國外交官布爾西科在一起生活了18年，甚至還“生”出了一個孩子。至今，即使時佩璞已經離世，但布爾西科仍無法原諒這位他曾經深愛的人。

　　1994年，電影《蝴蝶君》（M.Butterfly）上映。這部根據真人真事改編的電影，講述的是中國一名京劇演員男扮女裝與法國外交官相戀的故事，而這個京劇演員在現實中的原型就是時佩璞。

　　時佩璞的助手證實，這位1986年在法國被判間諜罪的中國著名京劇演員，于2009年6月30日在法國巴黎逝世，終年70歲。

　　上個世紀60年代，兩個風度翩翩的美少年在北京相遇，演繹了一段畸形之戀：一個是26歲的京劇團編劇時佩璞，另一個是20歲的法國駐華大使館職員布爾西科。

　　“如果她要天上的月亮，我也會想辦法摘下來給她。”布爾西科有著法國人的浪漫，他說，自己深深愛著“女人”時佩璞。至于時佩璞，他自比為“化蝶”的祝英臺——男兒裝，女兒身。布爾西科誤以為時佩璞是一名女性，并與之在一起生活了18年，甚至還“生”出了一個孩子。

　　當得知自己被騙后，布爾西科一直沒有原諒時佩璞，甚至在時佩璞去世時，他的反應依然冷淡。

　　自比祝英臺“女扮男裝”

　　1938年12月21日，時佩璞出生于中國山東一個貴族家庭，6年之后，伯納德·布爾西科在法國的布列尼塔家庭降生，父親是名普通裁縫。1964年，高中輟學、年僅20歲的布爾西科成了剛剛建立的法國駐華使館一名會計兼打字員。

　　布爾西科是一個英俊的年輕人，肌肉結實、肩膀寬闊、細腰。圣誕節前夕，法國駐中國大使館的二號人物ClaudeChayet邀請布爾西科到使館參加一個晚會。晚會上美女如云，長相標致的布爾西科很受歡迎。但此時，一位年輕的俊俏小伙走進了布爾西科的視線——穿著一身很短的中山裝，眉清目秀，長得像個女孩子，流利的法語讓他很快成為全場的核心。在與眾人交流過程中，還會像女孩子一樣害羞。

　　他名叫時佩璞，是北京青年京劇團的編劇、演員兼團部秘書。北京藝術研究所原副所長葛獻挺回憶說，時佩璞畢業于云南大學，主攻法語兼西班牙語，學生時代就喜歡京劇，曾與關肅霜合作演出。他后來拜小生姜妙香為師，曾經在北大禮堂演出《奇雙會》。

　　“時先生，你怎么不去跳舞？那邊有很多漂亮的女孩子。”布爾西科開始與時佩璞搭訕。“或者我給你拿些吃的東西吧？”

　　“我不喜歡那么多人。”時佩璞說完，就羞答答地離開了。15分鐘后，時佩璞又回來，與布爾西科閑聊。雖然布爾西科已經有了一位中文老師，但他還是大膽要求時佩璞來輔導自己的漢語。

　　“也許你能教我學漢語。”

　　“可能吧。”時佩璞寫下了他的家庭住址，然后就離開了。

　　此前，布爾西科從未愛上過一個人。在布列塔尼的寄宿學校，他與舍友發生過幾次性行為，但與男人睡覺令他感到內疚。盡管如此，布爾西科與時佩璞開始交往，但他的心里不愿意接受男人。

　　一天黃昏，在故宮前的廣場上，時佩璞向布爾西科講述了“梁祝化蝶”的故事——一個女扮男裝的女子，愛上了一個男子，最后雙雙殉情，化身為蝴蝶。

　　1965年的3月，布爾西科接到友人的來信，朋友邀請他去巴西叢林探險。

　　“我可能會辭去這里的職務。”他告訴時佩璞，“我感到非常難過。”

　　幾天后，他們又相約散步。這是一個春天的傍晚，時佩璞緊緊握住布爾西科的手。“我的母親在生了兩個女兒后，祖母說，如果她不能生下一個男孩，就為我父親納妾。我出世了，是的，我是一個女孩。我的父母向祖母撒謊說，我是一個男孩。”

　　他的話令人難以置信，但布爾西科決定接受它。

　　他們回到布爾西科住的外交公寓，做愛。布爾西科親吻時佩璞的脖子，開始脫對方的衣服——“她”的小而豐滿…

　　他們的第一次很快就結束了。

　　時佩璞進了浴室，當她出來，布爾西科發現她的內褲上沾滿了鮮血。“我可憐的朋友。”布爾西科將她摟在懷里，“我的妻子！”

為法國外交官“生”下兒子　　年底，布爾西科即將離開中國。時佩璞告訴他，自己可能懷孕了。“我會回來的。”布爾西科說。

　　4年后，布爾西科重返北京，他去了時佩璞的家里。門開了，時佩璞穿著寬大的汗衫和暗藍色長褲，她的聲音有些顫抖。“你終于回來了。”

　　“我們的孩子呢？”

　　時佩璞取出一張黑白照片，那是一個小男孩，兩三歲的樣子，有著與布爾西科相似的方臉，淡藍色瞳孔。此后，布爾西科與時佩璞以“學習思想”為掩飾，繼續見面。他們的性生活并不頻繁，而且每次并不完全寬衣解帶。

　　1973年11月15日，布爾西科永遠記得這個日子。他來到時家，時佩璞微笑著站在門口。一個約莫7歲大的男孩躲在門后，偷偷地看他——那是他的兒子“貝特朗”。布爾西科去了北京友誼商店，買了一只足球、一架玩具飛機和一輛玩具汽車，作為給兒子的見面禮。他讓貝特朗必須叫他“爸爸”。

　　不久，布爾西科回到法國巴黎，住在圣德尼街的一間破舊的公寓里。1976年5月的一天傍晚，布爾西科沿著塞納河散步，遇到了一個名叫亨利的男子。他們做愛，然后同居，流連于巴黎的同性戀酒吧和浴室。

　　是的，沒錯，布爾西科確實與一名男子同居。布爾西科在1988年罕有地接受記者的訪問，談到了自己的性取向，他說：“我一直對男性及女性都有興趣，不管我自己或是他們究竟是什么性取向，并沒有關系。”

　　盡管如此，布爾西科卻從未將時佩璞的事說給亨利聽，但是有一天，布爾西科口口聲聲地說：“我有一個兒子，我想將他們母子接到巴黎。”

　　后來，布爾西科在法國駐蒙古大使館找到了工作，他去了烏蘭巴托，那里距離北京只有36個小時車程。每隔一個半月，布爾西科有一次機會出差去北京，看望時佩璞和兒子。他給時佩璞和兒子帶去了電視機、錄音機、勞力士手表…

　　布爾西科夢想著能讓時佩璞和他們的兒子生活在法國。經過努力，他在巴黎的朋友為時佩璞拿到了為期三個月的文化交流簽證。

　　而對時佩璞此時的經歷，北京藝術研究所原副所長葛獻挺回憶說，1969年前后，時突然成為大紅人，在東城新鮮胡同分配給他一座大宅門。不久后，時佩璞就突然從文化局內消失了，文聯人事部門說，時佩璞“出國訪問去了”。

　　“你是男人？”“當然。”

　　但是，當時佩璞和貝特朗于1982年10月抵達巴黎時，布爾西科并沒有到機場去迎接——他去了中美洲的伯利茲。亨利受布爾西科的委托，安頓了時佩璞和貝特朗。

　　時佩璞身穿男式襯衫和燈心絨褲子，亨利有些懷疑他的性別。布爾西科回來了，“我的兒子，貝特朗。”他向亨利介紹說，“和他的‘舅舅’，時佩璞。”

　　“你看起來憔悴了些。”在巴黎，布爾西科重新看到時佩璞，時依然是男性打扮，還是和以前一樣讓自己心醉。

　　突然有一天，1983年6月30日，巴黎警察逮捕了布爾西科和時佩璞，指控他們犯有間諜罪。兩名男子制服了布爾西科，并把他帶往法國國家安全部。

　　“我是一名外交官，你們沒資格碰我。”布爾西科想要反抗，但有些力不從心。

　　“和你住在一起的時佩璞是什么人？”在法國國家安全部，一堆警員在注視著布爾西科。

　　“我從來沒有為了錢而出賣國家。”

　　“時佩璞是誰？”

　　“她只是一個普通的女人…”

　　原本喧鬧的辦公室開始變得沉默，在場的所有人都目瞪口呆。

　　“那么，在她身邊的孩子呢？”終于有一名長官忍不住問下去。

　　“那是我們的兒子。”

　　早前，法官已經下令對時佩璞進行體檢，判斷他究竟是男性還是女性。7月13日，法國司法部發言人宣布，體檢結果表明，“中國間諜”時佩璞是一名男子。

　　1984年1月底，他們共同出庭受審。“我從來沒有對布爾西科說我是一名女子。”時佩璞說，“我只是讓他意識到，我可能是一個女性。因為我沒有男性生殖器。”他們被送回弗雷訥男子監獄，這一次，他們呆在同一間牢房里。

　　“你是男人？”“當然。”時佩璞迅速地拉開他的褲子拉鏈，然后迅速地閉上。12天后，時佩璞因為“健康欠佳”，被釋放回家，等待宣判。那年春末，布爾西科在監獄聽到了最可怕的消息——DNA測試顯示，貝特朗不是他的兒子。貝特朗向警方供認，他是一名來自中國的棄兒，母親因為太窮才將他變賣。

　　布爾西科有一把一次性塑料剃須刀，他用它割破了自己的喉嚨，結果被發現獲救。

　　1986年5月，法庭宣判：布爾西科和時佩璞罪名成立，判處6年監禁。法庭認為，布爾西科和時佩璞犯有間諜罪，當時向境外政府提供約500多份情報。1987年4月，時佩璞獲得密特朗總統的赦免，出獄。4個月后，布爾西科也獲得了赦免。

遺言：我仍然愛著你　　對于間諜的指控，當時中國當局由始至終保持低調。在時佩璞被判刑的消息傳出后，中國外交部發言人馬毓真表示震驚，他認為時佩璞被指控的罪名是毫無根據的。馬毓真當時說，時佩璞1982年10月赴法是應法國政府邀請去講學的，中國政府絕對不會以美人計來作為間諜手段。

　　時佩璞與布爾西科被捕后，這段撲朔迷離的畸戀曝光，在西方引起轟動，“雌雄莫辨”的布爾西科更成為法國人的笑柄：一起生活了這么久，為什么就不能分辨對方是男是女呢？

　　法庭醫學檢查發現：時佩璞的…后來有人評價說，時佩璞確實是個很出色的演員，在當時壓抑的環境下，堂而皇之的戀愛是根本不可能的，于是他選擇了這個最荒誕大膽的方式，以女性的身份誘惑了布爾西科。

　　至于后來案發之后所有人都質疑的，布爾西科怎會在十八年中一直沒有發現時佩璞是男兒身，最后的解釋是時佩璞以中國習俗為由只同意在黑暗中做愛，并且每次都很專業地將雙腿間的贅物夾緊隱藏起來。盡管聽起來難以置信，但在六十年代的中國，其實也是有可能的，再加上時佩璞很會營造神秘的氣氛，愛情有時也不過真的只是個癡人說夢的幻想。

　　盡管如此，這段充滿奇情的異國戀，受到美籍華裔劇作家黃哲倫的關注，他將這段真人真事，與作曲家普契尼的著名歌劇《蝴蝶夫人》結合，寫成了著名的百老匯舞臺劇《蝴蝶君》（M.Butterfly），上演后立即引起轟動。

　　《蝴蝶君》的戲劇張力，更吸引了澳洲導演柯南伯格，在1994年時將之搬上了大銀幕，并找來奧斯卡華人影帝尊龍擔任主角，拍成電影版的《蝴蝶君》。

　　2009年6月30日，時佩璞在巴黎去世后，《紐約時報》電話訪問了仍在人世的布爾西科。布爾西科現在法國巴黎一家療養院靜養。得知時佩璞去世的消息后，布爾西科反應冷淡，并沒有談起太多。

　　問到是否對時佩璞病逝感到難過時，布爾西科說：“他做過那么多對不起我的事，都沒有一絲憐憫之心，我想現在再玩另一場游戲，說我很難過這類的話是很愚蠢的。盤子現在已經空了。我自由了。”

　　布爾西科顯然仍無法原諒他的前愛人。