這個街道空無一人的時候飛機劃過云彩螞蟻的聲音都會放大我也講主宰夜晚我要月亮奔我而來 鄭樂,動漫工作室。生日會。
人間失格”意為失去做人的資格,全書講述了主人公大庭葉藏,消極、頹廢、吸煙、酗酒、吸毒、多次嘗試自殺、看不到希望、一路走向衰亡的一生。
沉悶、壓抑,讓我常常想中途放棄。
支撐我堅持讀下去的是:這么頹廢的一本書,它到底為什么會成為文壇上的經典中的經典,它到底好在哪?
薄薄的小冊子,堅持兩個多小時讀完了。但是坦白地承認,讀完了還是不明白這本書有什么好,到底好在哪里?
但是很奇怪,心情卻久久不能平靜,滿眼都是陰云密布的天空下,衣衫不整長發遮眼的葉藏,在低矮狹小的屋子里喝酒或在亂哄哄的街道上跌跌撞撞地行走。
我驚嘆原本沒有溫度的文字組合起來居然有如此強大的張力。
合上書的時候,看見封頁照片上作者太宰治蒼白的臉和抑郁的眼睛,仿佛這便是孤獨而絕望的葉藏。
我忽然明白,他記錄了一段非比尋常的心路歷程。大庭葉藏的一生,與太宰治的一生,有非常高的契合度,小說中的每一個人物,在太宰治的生活中都找到原形,這是一部關于太宰治的自傳體小說。
葉藏悲慘的一生,大概也是太宰治的一生,太宰治在完成《人間失格》一個月之后,與山崎富榮用和服腰帶把兩人綁在一起在玉川上水河投水自殺。
人生是無法評判的。
沒有辦法評價這部作品的好壞,就好比,沒有辦法評判太宰治的一生,他到底是成功還是失敗,因為誰也不能確定,假如也有太宰治的經歷,會不會像他那樣思考和選擇。
正如米歇爾·說:父母告訴我們,地球上每一個人都背負著一段看不見的歷史,單憑這一點,寬容就是必要的。
而葉藏,正是這樣一種少有人經歷的人生,難得的是太宰治以敏銳的洞察力和獨特的寫作手法,詳細記錄了這種頹廢和絕望。
美麗的鮮花,過往云煙,一晃而過。而這蒼穹中,形象極不正面也不光輝的葉藏,如一抹奇奇怪怪的黑,卻在那里留下永恒的印記。
太宰治的一生,前后自殺5次,本書的主人公也幾乎是在不斷的自殺中尋找自我救贖。
“生而為人,我很抱歉”,多么悲觀與絕望的話。
他對世人的恐懼,對世界萬物的絕望與厭惡,每一分鐘都在世間的邊緣行走,而且毫無救贖,唯一的救贖便是死亡。
他靈魂的自由和純度、他的幸福觀,與所有世人都不相同。對他人的行為敏感,對環境中他人的傷害,如精密的檢測儀,任何傷害都規避不了。就如他自己說,碰到棉花,都害怕會受傷。
他好像一個只能生活在純凈真空中的人,卻不小心來到了灰塵粉末四溢,充滿細菌的世界,任何一點異物,對他來講,都是致命的。
貫穿全書的是葉藏因為恐懼害怕,想討好其他所有人,但內在又對這樣的自己,厭惡至極。
我一直在思考的是:葉藏生活在那么一個富有衣食無憂的家庭,為什么會有這樣的性格?
童年體弱多病,作為家里最小的孩子,常被忽視。他說小時候最痛苦的記憶便是在家里吃飯,用餐的房間燈光昏暗,全家十幾口人一聲不吭用餐,他作為家中的老小,坐在最靠邊的末座,這些光景讓他不寒而栗。
曾遭到傭人們的侵犯和猥褻。但是他沒有辦法向任何一個人訴說,因為大家都向他關于家庭、家人的描寫,筆墨少之又少。
關于母親,只說了母親身體不好,自己的照料任務,來自于傭人。
作為禮物,卻因為這件事情,激怒了了父親。
極度缺乏安全感的他,哪怕是他人寥寥數語的責備,都會讓他覺得猶如晴天霹靂,內心感到發瘋的恐懼。
父親的憤怒讓他坐立不安,為了迎合父親的心意,他在深夜潛入大廳,在父親的記事本上,寫上想要面具的禮物來討好父親。
他是如此謹小慎微,不遺余力的討好其他人。
他說“搞笑是他對人類最后的求愛”。
越是這樣,他離真實的自己越遠,他的異樣從未被家人發覺。
當葉藏過著窮苦困頓瀕臨絕望的生活,父親和家人幾乎沒有出現。
哪怕是最后葉藏因吸毒欠下債款,患上肺病咯血,完全走投無路的時候,他把神的存在作為賭注,鼓起勇氣給父親寫了一封長信,然而并沒有等來父親。
等來的是,父親派人將他送進了精神病院,一生被烙下精神病患者的標簽。
即便如此,葉藏沒說任何關于父親的評價。
后記中,仰仗著京橋小酒館老板娘的口,說出了那句:“都是他父親的過錯”
這句話好像一句控訴:在那一個抑郁的大家庭,不茍言笑不關心孩子的父親,關系冷淡的家人,是一切悲劇的源頭。
從小到大,他始終擺脫不了孤獨和傷感,他始終渴望,愛與被愛,卻始終事與愿違,深淵般的迷惘和絕望,漸漸將他吞噬,這便是他的一生。
寫到現在,如果以功利閱讀為目的話,我依然不能明白這本書到底告訴我什么?對成長來講,有哪些意義?甚至有眾多家長因為孩子迷戀太宰治的作品頭疼不已。
有一個知友說,文學作品不能像一件物品那樣,能以它的功用大小而評判。
但更像一幅畫,它擺在那里,不告訴你任何事。但是當你靜下來觀察那幅畫的時候,其中的某處景象觸動到你,那么這幅畫的意義,便在那里!
而對于《人間失格》,我覺得這樣比喻,再恰當不過。
它就在那里,不好也不壞,但你看它的時候,你會被觸動,這就夠了。
書封上有句話“期望這些苦痛掙扎、成為你的良藥,去愛這世間萬物。”
忽然很感動,好似他在說“這些頹喪與消極我替你試了,你便可以放心大膽地去熱愛這世間萬物”
生而為人,他從不需抱歉。
柿子工作室很快就給出了正式回應,在官博上聲明了在與吳奇達接洽,達成了初步的合作意向,但具體的立項尚未開始。
來打聽新戲角色的人,李茹一股腦推給了吳奇達,讓吳奇達獨自頭疼去了。
但李茹依舊不輕松,因為有意投資韓試新戲的人聞風而動,幾天里就有好幾家影視公司聯系了工作室。
就在都對韓試新戲關注頗高的時候,花雞獎在閩省夏門揭幕了。
《少年的你》一舉拿下了最佳女主角和最佳剪輯獎,周青雨又一次奪下影后桂冠。
曾祥義盡管與最佳導演失之交臂,卻憑借《少年的你》在圈內名聲大漲,躋身了國內的知名導演行列。
易烊雖然沒有獲得最佳男主角大獎,但作為走上大熒幕的處女作,能入圍華夏三大電影獎項之一的最佳男主提名,就已經證明了在演員道路上的發展潛力,演技備受認可。
相反韓試出席了花雞獎,就看上去有些像打醬油的,全程沒有什么存在感。
但圈里人都知道,作為《少年的你》的編劇和主要投資人,實際上韓試才是整個電影的靈魂人物,一手促成了一部不可多得的好電影。
何況就從韓試指定導演曾祥義和男主易烊,就可見韓試的眼光十分毒辣,在看人上有如點金手,點到誰就火。
如果韓試知道在座一些人的想法,估計會笑死,自己有個錘子的識人之明,有現成參考都用錯人的話就不如一頭撞瞎了。
當晚,《少年的你》劇組主創人員又舉行了一個小型慶功宴,就是出席了頒獎禮的幾個人。
一通相互贊美、對電影取得極好成績的回顧后,話題不可避免地轉到了正圈內矚目的韓試新戲上。
“柿子,給我們透透底唄,沸沸揚揚了半天,就知道是和吳奇達導演合作,大概會是古裝劇,別的一無所知,你的口風未免太緊了。”
黃罍開了個頭,席間的所有人全都看向了喝著果汁的韓試。
“對,柿子,上部戲合作愉快,新戲不考慮下我么?”易烊和韓試關系最好,一點都不繞彎子。
“柿子,你心目中有女主人選了沒?”周青雨同樣沒有故作矜持。
“是部架空背景下的古裝權謀劇。”韓試沒賣關子,“易烊哥,青雨姐,你們愿意出演我的戲,我肯定求之不得,但真沒有適合你們的角色。”
以易烊和周青雨的咖位,出演就只能是主角,不可能給別人當配角的,新劇里的主角都比較成熟,兩人年輕了一些。
從形象到氣質,都與劇中的設定不符,韓試并非推托。
“再說易烊哥,青雨姐,你們真樂意回小熒幕呀?”韓試笑著問。
“我們又不是沒演過電視劇。”周青雨開了個小玩笑,“柿子,你可別亂給我們提高門檻呀,萬一別人當真就慘了。”
周青雨與易烊如今的重點自然放在大熒幕上,可只接電影就是無稽之談了。
“就是,何況柿子你的戲,想接的人可多了去了,我們不心動就騙人的。”易烊也說。
“以后有機會,一定找兩位。我現在可把你們的話記下了,到時兩位可別拒絕。”韓試轉頭看向黃罍,“黃老師,《向往》快收官了么,年后有別的計劃嗎?”
易烊與周青雨一聽就知道,新戲真的沒戲了,兩人肯定不至于失望和糾纏,就聊起了別的。
黃罍聽到韓試的問題,連忙擺手:“柿子,你可拉倒,我都快成你工作室的編外人員了。我明年暫時是沒有打算,但新戲的制片人你找別人去,我想好好休息一段時間多陪陪家人。”
韓試無語,可心里知道就如周延所說,不能每次都指望幾個熟人幫忙,哪怕韓試絕不會虧待。
“柿子,新戲你是獨立投資么?”黃罍看韓試皺眉的樣子,樂呵呵地問。
“沒想好,小茹姐現在正在跟幾家影視公司接觸。”韓試不明所以地回答。
易烊與周青雨詫異地看過來,就有點淡淡的憂傷,韓試比兩人都小,已經有實力做電影的投資人了。
《少年的你》只有幾千萬的投資成本尚好,但新戲顯然不止,同樣是年輕人,有的人就是壕。
大部分電影都有不少投資方,并非說一個公司沒有足夠的資金來承擔一部電影。
一個是為了風險平攤,有鍋一塊扛,畢竟在票房出來前誰都不清楚電影是爆是撲,只能大致預估。
如今的電影看上去動輒上億的風光無比,實際上賠錢的電影是多數,真正賺錢的是少數。
一個是為了利益共享,有錢一起賺。電影圈就像一塊大蛋糕,想分的人很多,吃獨食的行為在圈子里走不遠。
其中有涉及到資源的互換,比如你家的演員在我家的電影里混臉熟攢資歷,我家的演員去你家的電影里拿角色沖擊一個獎項,花花轎子大家抬,把演員捧上去把市場做大了才都有錢賺。
總之復雜得很,里面的水很深。
在回到芙蓉市后,黃罍特意給韓試解釋了一下不想當新戲制片人的緣由。
用黃罍的話說,現在圈里普遍看好韓試的新戲,想摻和的人一堆。
可每次的制片人都是黃罍的話,就容易給別人韓試只顧小圈子不跟大伙玩的印象,會遭到明里暗里的針對和排斥,對韓試的長遠發展不利。
新戲的制片人可以等投資方定下來,再商議由誰來擔任。
韓試就根本不是個商業料子,聽著就頭大,可也明白黃罍說的很有道理,是為了自己好。
無奈只好暫時擱置下來。
韓試又回了鄉下的家里宅著,趁空閑把新戲的主題曲與配樂都寫了出來,放電腦里儲存備用。
想到李茹之前心心念念的提議,韓試順手寫了好幾首英文歌,同樣攢著沒去制作。
離寒假尚有一段時日,