748.噩夢

明天中午　　“音質像電視劇，但殘酷的是現實。”

　　B站“腫瘤醫生趙東兵”的科普視頻里，一條彈幕寫道。

　　他的科普視頻大都是記錄門診經歷，消化道腫瘤患者或親屬帶著驚慌和不安拋出一個個問題，每一個都得到趙東兵的耐心回答和梳理。他給出治療方案，在確保所有疑惑都被解答后，問診結束。

　　作為腫瘤防治的“國家隊”中國醫學科學院腫瘤醫院胰胃外科主任醫師、國家健康科普專家庫首批成員，趙東兵從2020年5月17日開始做短視頻科普。迄今為止，累計上傳了314條科普視頻，在今日頭條和抖音分別有50萬、60.4萬的關注量。

　　“最近三個月，在我的門診就診的病人至少有一半看過視頻，所以影響力還是很大的。”趙東兵說。對醫生來說習以為常的門診，為什么會有這么大的關注度和影響力？

記錄整個看病過程　　說是短視頻科普，趙東兵的視頻可不短，每期門診視頻常常在812分鐘。不光記錄完整的看病過程，還在結尾附上專業性科普介紹。

　　剛開始，制作團隊提出拍攝門診視頻后，趙東兵有些抵觸：門診有什么好拍攝的？自己的門診量很大，拍攝視頻每個人的問診時間會延長，影響工作。把看病的過程拍下來容易泄露隱私，患者也不會愿意。

　　新冠疫情期間，趙東兵的門診相對沒有過去那么忙，拍攝門診的場景變得可行。

　　“出門診的過程，實際上是一個科普的過程。患者或者家屬需要了解疾病相關的知識，正常人實際上也需要這方面的知識。怎么讓他們知道？就是要用老百姓能聽得懂的話，講解醫學知識。”

　　拍攝視頻的前提條件是患者知情且同意。趙東兵告訴患者將把整個看病的過程記錄下來，如果同意，在保護隱私的前提下，以科普的形式去展現。

　　“我開始以為患者會非常不愿意，但是后來發現他們非常愿意。”趙東兵表示，一方面很多患者不懂醫學知識，趙醫生之前出門診就同意患者或者家屬也可以把他的話錄下來，所以，是兩廂情愿；另一方面，每位患者都希望醫生盡可能地多解釋多講一些。拍攝門診視頻后，趙東兵的門診時間確實有所延長，有時是看到下午上班的醫生來出診了才能結束。

　　“說實話，我們國家的民眾對腫瘤的了解很淺，也沒有特別可信的渠道。雖然網上信息非常多，但是良莠不齊，專業和非專業、中醫和西醫，患者無從選擇。所以他們特別希望有一個專業、權威的聲音。”

　　2020年5月新冠疫情相對穩定，制作團隊在趙東兵出門診時架設機器、錄制視頻，選擇一些科普意義比較強的視頻上傳至今日頭條賬號“腫瘤醫生趙東兵”，內容分為“胃癌的診療”“胰腺癌診療”“手術后的康復”“胃腸道間質瘤”“全身多處腫瘤”“干貨系列——就診誤區”六個合集，隨后抖音、B站、企鵝號、百家號等也開設賬號。

　　做短視頻科普后，趙東兵才開始關注新媒體短視頻，“里面有一些夸大其詞的內容，恰恰是這一點我覺得我應該做短視頻科普。畢竟我代表“國家隊”正規醫院的醫生，講的東西在專業上科學理性，總比讓那些忽悠的人占領陣地強。”

　　2021年4月，趙東兵在北京朝陽醫院舉辦的“抖音科普視頻制作培訓會”上，表示要做內容嚴謹科學的科普，他有五大原則——不貶低同行、不損害患者的權益、不推薦用藥、不科普專業以外的內容、要保持中立。

　　談到保持中立，趙東兵說：“腫瘤治療是綜合治療，在不同的分期，治療中起主導作用的學科不同。比如在胃癌晚期還給患者開刀，實際上沒有延長他們的生存時間。保持中立就是強調學科的局限性、強調科學。對于研發中的新藥、新型治療方式也要有一說一，保持醫生的嚴謹和規范。”

　　拍攝科普視頻已經持續一年半，很多人看完趙東兵的科普視頻后，從云南、廣西專程飛來北京，掛他的門診，“我想聽聽你對病情的判斷”。他們不是看了其中的一兩期，而是幾乎把兩百多期視頻全看了一遍，然后得出判斷，趙東兵的診療更接近于他所認為的科學、專業、理性。

　　在趙東兵看來，外科醫生給人開刀做手術屬于治病。但是救人的含義更廣，很多人可能處于亞健康的狀態。“科普最大的作用，在于讓公眾擁有健康的生活方式。這比得了病，再去治療，更有意義。”

　　在展現真實的門診后，每期視頻的結尾是2分鐘左右專業性科普介紹，如何給患者選擇最好的治療方式。“門診溝通時我說的是大白話，但科普要強調專業性，我相信大部分老百姓都看不懂最后環節，但是這個事兒要做。”

　　“這個既給患者看，對下面基層醫生也有幫助。”趙東兵的評論區下有不少醫生獲益。有一位十多年前在中國醫學科學院腫瘤醫院學習的醫生偶然看到他的視頻，聽完后發現之前學習的療法已經更新了，在微信上向他表示感謝。

　　醫學除了專業知識，也需要很強的溝通技巧、很高的人文素養。趙東兵做門診科普的另一個想法是：門診是看病的過程，也可以是醫患溝通的課堂。

　　和傳統電視節目里穿著西裝外套對著電視臺的觀眾“傳經布道”不同，門診面對的是真實的腫瘤患者和家屬。雖然大家對腫瘤有所了解，不再“談癌色變”，但患者和家屬內心都很恐慌。

　　趙東兵表示，自己跟病人會講得相對含蓄，跟家屬可能會說實情。“同樣一件事情用比較舒緩或者帶有鼓勵性的語氣，也能把事情說明白。”

　　視頻中他總是帶著商量的語氣，他會輕輕地從看片燈上拿下片子，整理成一摞；在患者無法做決定時，說：“十二點前我不下班，如果又想到了其他問題，不懂可以再進來問。”

　　他的科普視頻下有人評論道：“原來生命的最后期間是這樣的。醫生的措辭也很溫和、委婉、清新。”“特別喜歡聽趙大夫給病人談病情，耐心細致，說話溫文爾雅。”除了專業，“耐心”是趙東兵評論區的關鍵詞。

　　所謂耐心就是給夠患者和家屬足夠的時間。趙東兵認為醫患溝通的竅門是換位思考：我生病的時候，希望看到什么樣的醫生？

　　“醫生要愿意聽，也要愿意講，這兩點很重要。幾乎每個門診病人看完病后，我會問你還有什么問題嗎？患者沒有問題了，主動走。我的門診時間大都等到下午出診的醫生來了才結束。因為一個病人必須要給夠那么多的時間來完成交流。聽，他要講完；講，你要講清楚，這個過程至少35分鐘，有的患者可能得1015分鐘。”

　　看病的過程中，也要適當地引導患者講有用的信息。有些難溝通的患者甚至會把自己的生平都和醫生講一遍。這對醫生也是一個考驗，怎么把這個話題引到病上來？

　　“他已經陷入到事兒里頭，你要把他從那個場景里拉回來。在他停頓的間隙，醫生需要適時打斷，這件事兒我已經清楚了，現在回到病上面來吧。”

　　大部分人腫瘤患者或者家屬來看病的時候，整個人是蒙的，不知道想問醫生什么。趙東兵建議，在見醫生之前列個提綱，把最關心的問題1234條列出來，以免門診的時候忘記，出了門診腦子一片空白。

　　有很多醫學生也愛看趙東兵的科普視頻，將他當做心中的標桿。令趙東兵印象深刻的是，去年有一名備考研究生的同學給他發郵件，“看完您的科普視頻，我知道了怎么和患者交流。我想要考您的研究生，以后成為您那樣的醫生。”改成“我很早之前就是您在bilibili的超級粉絲，每期視頻我都認真觀看，在您與患者的溝通交流中，我為您的人格魅力與專業素養所折服。”

　　“這類vlog科普視頻對年輕的醫學生也有示范作用。因為電視上的醫生和護士是演繹出來的，真實的生活很苦，特別是年輕的外科醫生。讓更多人了解醫生這個職業，讓年輕一代熱愛醫學專業，覺得做醫生是件很酷的事情。”趙東兵半開玩笑半認真地說：“要不然年輕人都不愿意當醫生了，將來也是挺麻煩的一件事。”

平常心　　“我不是為了當網紅，也不追求流量。有意義，我就往下做；沒意義，停下來也不影響我的工作。”趙東兵對科普抱持著平常心態。

　　從2012年開始，趙東兵就參與電視臺錄制與胃和胰腺腫瘤相關的科普節目，從那時起，看病、手術、科研、科普都是趙東兵生活的一部分。他說：“科普是看病的一個升華，我并沒有另外開辟時間做短視頻科普，只是從電視臺走向自媒體，但初衷沒有變。”

　　現在趙東兵在各大網絡平臺擁有130萬粉絲，視頻播放量累計近1億5000萬次，獲得今日頭條授予的“2020年二十佳優質創作者”和“第一季健康大V創造營10強第一名”。

　　每期節目趙東兵和制作團隊各貢獻一半，“我不關注視頻的流量，只負責把控內容的專業性，不負責傳播性，我到現在也是這么認為的。”

　　團隊成員和他爭論：你這樣想不對，如果沒有視頻沒有傳播，醫療科普如何實現？趙東兵知道他們說得對，但他有自己的堅持：為了流量去做視頻，我覺得我會跑偏，那不是我們的初衷。

　　“我用心準備的這些科普內容，只要是對別人有幫助就會去做。”趙東兵將這種助人精神歸納為醫生的職業習慣。

　　實際上，他收到的反饋大都來自身邊人或者來問診的患者。有些“斷網”的他很少逛短視頻APP，也不知道年輕人為什么喜歡B站。趙東兵按部就班地做好看病、手術、科研，周末休息時抽空準備素材、錄制視頻。“準備科普內容有時候也是一種休息，不是說人躺著睡覺才叫休息，充電也是休息。”

　　這種平常心的心態在趙東兵的門診也有所體現。趙東兵還記得，有位患有胃炎年輕小伙子，擔心會不會癌變。總體上患者比較焦慮，工作壓力大，有點失眠。小伙子看了15分鐘，但他沒有腫瘤方面的疾病。咨詢完了以后，他對趙東兵說：“你沒有解決我的問題，應該退還這100塊錢的掛號費。”

　　趙東兵第一反應是這個想法很奇特，“這15分鐘雖然沒有幫到你，但是花費了時間，診療已經完成。”后來小伙子覺得他說的有道理，也沒再堅持。

　　趙東兵表示，他堅持的話我也會退，沒問題。既然開始你都讓他滿意了，何必在最后這一下讓他不滿意。

　　對病人很和氣的醫生，對學生來說，出乎意料的是位嚴師。

　　北京協和醫學院是小專科特色辦學，老師每年只帶一個學生。他說學生們考進來就不容易，要培養一個外科醫生不是打哈哈的事兒，外科醫生這份工作像打仗一樣。相對嚴格的環境下會成就一個人，在相對舒適和沒有壓力的環境下，學生不會成長的。趙東兵為了讓自己的學生更快的成長起來，所以營造的也是嚴格的氣氛。

　　他的學生也參與了科普工作，視頻下方評論區的答疑大部分是學生們完成的。他們還專門成立了答疑小分隊。

　　最近三個月，趙東兵門診的病人至少有一半看過視頻。他表示，科普的意義在于不得病、少得病、不上醫院，“不是說看了視頻來找我看病，我是希望看視頻的觀眾有特別好的防癌意識。沒得癌的知道怎么預防，得了癌的患者在治療的時候可以少走或者不走彎路。”