章一百四十.少女的玻璃魚缸

　　手指沒入水中，接著是纖細白皙的手腕，接著是小臂，一直沒過胳膊肘。

　　她靜靜垂落著手臂。那些圣誕節住進小小王國的新魚——從南方城市運送而來的赤紅色箭尾魚，猶猶豫豫地游到她的指縫間。

　　它們婉轉地搖動尾巴與鰭。

　　當她的指尖觸碰到一條箭尾魚時，她閉上眼睛。

　　接下來她沒有睜眼，景色是直接涌入了她的視野——她看到的是水中世界。

　　那對不同于人類的雙眼，將身邊幾乎三百六十度的全角景色展現在她面前。氧氣管咕咕冒泡，加溫棒散發著暖流，頂部亮著柔和的日光燈。

　　鮮紅色的箭尾魚——她的同伴，從她身邊窣窣游過，甩動出溫柔的水紋。

　　她翕動鰓，滑動全身山下的薄薄紅鰭，脫離那些蒼白手指攏成的籠子，朝著茂盛翠綠的水草游過去。

　　她快速地、靈活地搖晃著身體，感受水流滑過兩側的魚線。

　　她在海草組成的森林里游弋，又鉆進假山的縫隙中。

　　紅色箭尾魚的世界里裝不下她腦海里可怕的回憶與永不消散的恐懼、愁悶，所以她現在是自由的，是單純的，她的快樂變得簡單輕松，她的身體變得健康輕盈。

　　她愉快地玩耍，借助他者的身體而活。

　　此刻她才感到自己是真正的活著，而不是在茍延殘喘、或是為了仇恨而活。

　　自己為什么不能是一條魚，不能生來就是？

　　她時常這樣問自己，問不知名的宇宙中的規則。

　　為什么自己是人類？

　　人類是多么痛苦，多么容易沾染上罪惡的生物。

　　自己為什么不能是一條魚、一只甲蟲、一只小鳥，甚至一棵樹、一株草…她不是這些命運輕而薄，從而自由的存在。

　　她是人類。

　　是從母親的子宮出生又殺死母親，曾經渾身沐浴鮮血、無法被原諒的人類。

　　蘇彤在學校里沒什么朋友。有一起吃飯、結伴而行的同學，所以也不顯得落單，太過可憐。不過她在別人眼里仍然是一個奇特的人。

　　自從六歲發生了“那件”事情之后，蘇彤一度患上失語癥，伴隨嚴重的抑郁、自閉。后來盡管治療得當，最終也趕上了學業，卻似乎再也沒能真正融入同齡人的社會。下午的社團活動時間，她會直接回家，與漫長的道路和玻璃魚缸為伴。

　　周末也幾乎沒有外出過。

　　要說害怕人群，倒也不盡然。

　　她時常想象自己站在繁華都市涌動人流的大街中央，就像是魚群環繞中的一尾小魚。她喜歡把自己想得很小、很普通，借此忘卻煩惱。

　　她害怕與人交流嗎？

　　或許確實如此。

　　她不擅長與什么人建立親密關系，也不擅長與陌生人聊天。

　　她總是隱約覺得，如果有人與她靠近，就會遇到災難。

　　蘇彤害死了自己的母親。

　　那是在她六歲的時候。

　　母親在世的時候，她喜歡的寵物，母親都會給她買。那時候家里養著一對與人十分親密的綠色鸚鵡。她也是通過與它們之間的友情，發現自己可以通過他者的眼睛張望世界。

　　那時候蘇彤還沒有完全弄明白，這其實是一種特異的、普通人類所沒有的能力——而因為她的哥哥與她相同，二人把彼此當做對照，便更加覺得這是“正常”的。

　　于是那時候她肆意地、模糊地使用著這種能力，就像得到一個新的玩具，知曉了一個新的游戲一樣。她天真地做出各種嘗試。她與她的哥哥互換軀體，她與小鸚鵡、與窗臺上的蝴蝶、與滾輪上的花枝鼠…她非常自由，因而也越發大膽。

　　她還記得那天上午母親給她做了奶油燉菜吃。

　　中午飯過后，哥哥跑到后院去玩兒了，她坐在邊上翻繪本，看媽媽收拾廚房。

　　后來媽媽陪她一起坐在桌邊，給她讀了藍色石頭漂洋過海的故事。那之后媽媽趴在桌上小憩，睡著了。

　　女孩兒突然有了一個想法。

　　于是她放下繪本和懷里的娃娃，握住媽媽的手。當時她當然沒有料到，這是她最后一次觸碰母親。

　　她玩心大起，運用了自己的“天賦”。

　　她變成了“母親”。

　　她站起來，感到媽媽的身體有些沉重、僵硬，腹部有鈍鈍的痛感。但這些并不影響她操控著這具身體活動。

　　開始時，她在廚房里四處轉悠。

　　媽媽比她高那么多，視野也完全不同。她夠不到的柜子，對媽媽來說僅僅到腰際。她打開冰箱，取出一塊巧克力吃，又擰開蜂蜜罐子舔了一口邊沿凝成的糖晶。她擰開水龍頭又關上，轉動窗子的開關…

　　之后她走出廚房，在家里四處閑逛。

　　父親去外地出差，蘇彤不知道他什么時候回來。她和她的哥哥都與父親并不親密，她不想他，也不在乎他。不過，蘇彤一直沒有去過父親的書房，對那里很好奇——父親不喜歡任何人進入他的書房，他自己打掃衛生、搬放東西。

　　書房雖然是上鎖的，但備用鑰匙放在客廳柜子里，蘇彤知道在哪兒。

　　現在她使用的是媽媽的身體，足夠高，可以拿得到。而且既然是媽媽，父親就算發現了，應該也不會特別生氣——作為一個幼童，她的想法天真而自私。

　　于是她取出鑰匙，來到二樓的書房門前。

　　她本來也想去叫哥哥的。但是她心里其實隱隱察覺，這樣做并不對，自己并不應該占用別人的身體，就算是他們的媽媽，這樣做也不好。而且她從窗口望出去的時候，沒有看到哥哥，后來她知道蘇青那時候在后院草坪上睡著了。

　　她把鑰匙串上的鑰匙一一試一遍，最后用一把黑色的鑰匙打開了那扇書房門。

　　安靜的、悶熱的午后，她懷著好奇心，輕輕走進那間書房。

　　她的印象已經模糊了，后來長大后也有被父親叫進書房說過話，看到過書房的樣子。但她不確定現在的書房是不是與當初想必沒有太大變動。

　　如今出現在蘇彤記憶的書房，恐怕是糅合了現實與想象的一間屋子。

　　她還記得當時書房的窗簾拉攏，因此屋子里很暗。

　　她沿著兩邊的書架慢慢走，她看不懂那些厚厚書籍的名字。她在父親收藏的畫作和雕塑前停留一會兒，也沒有欣賞到“美”，只感覺到怪異甚至是詭異，那些都是后現代的藝術作品，孩子無法理解和共鳴。

　　之后她來到自己最感興趣的地方——父親的書桌旁。

　　在她看來，這就是一張很普通的書桌，上面擺著一些裝飾，有筆筒和書籍。甚至還有硯臺和毛筆。

　　她試著拉開抽屜，但發現抽屜上了鎖。

　　于是她在父親的椅子上坐下來，那是一張坐著很舒服的沙發椅。她伸手把父親桌上放著的東西逐一拿起來把玩。父親的鋼筆非常漂亮，銀色的筆尖上還鑲嵌著小小的寶石，這令喜愛閃光飾品的蘇彤玩得十分入迷。

　　“你在干什么？”

　　突然，從門口傳來父親的聲音。