第一章 菲茲杰拉德

　　布魯恩·菲茲杰拉德出生在德克薩斯州貝爾縣基林市的那天，最后一架載著美國人的飛機飛離西貢，持續了整整二十年的越南戰爭以美國人的一敗涂地宣告結束。

　　七十年代是整個美國失落且努力試圖找回自信的十年。但持續了一代人的戰爭失敗，讓幾乎所有美國人開始陷入了低落以及自我懷疑當中。

　　菲茲杰拉德家族，在基林縣算得上是最有名的家族。根據菲茲杰拉德家族的記錄，1837年，在貝爾·菲茲杰拉德的冶金廠倒閉之后，這位桀驁不馴的伯明翰人決定帶著自己最后的一百七十二英鎊資產，來新大陸試試運氣。

　　一直生活在城市里的貝爾，在廣闊的德克薩斯共和國選擇了畜牧業。這原本應該是一起悲劇的開頭，但扭轉了整個故事走向的，是貝爾幾乎與生俱來的騎術，以及那條仿佛被上帝祝福過的舌頭。

　　憑借著對牛肉品質的挑剔和對皮革質量的追求，貝爾只用了三年，就讓自己飼養的牛群擴張到了800頭的巨大規模，并且買下了一片足有四百英畝的土地。

　　在美國闖蕩了十三年后，貝爾·菲茲杰拉德成為了當地最大的牧場主。他的土地已經擴張到了兩千四百英畝，牛群數量在最高峰的時候超過一萬頭。他甚至還擁有兩個種植園，以及八百多名黑奴。

　　作為一個不折不扣的“體面人”和“紳士”，以及一名在墨西哥入侵德克薩斯時立下赫赫戰功的軍事領袖，促成了德克薩斯共和國并入美利堅合眾國的政治領袖，貝爾在1850年成功當選得克薩斯州州長。

　　在他當選的那一年，為了紀念他而命名的貝爾縣成立，而菲茲杰拉德所擁有的土地上建立起了一座城市——基林。

　　雖然貝爾的子孫后代們大多和政治沒有什么關系，但他們卻和其他的德克薩斯人一樣，很好的繼承了菲茲杰拉德家族的兩大傳統——參軍和畜牧。

　　直到布魯恩·菲茲杰拉德出生的那年，這個傳統第一次遇到了巨大挑戰。

　　布魯恩的兩個舅舅和他自己的叔叔都是軍人。但二十年的戰爭，卻奪走了他的兩個親人。在他出生之后，能夠參與家庭聚會的男性親屬中，只有一直醉醺醺的叔叔而已。

　　在反戰浪潮、嬉皮士運動和滯脹危機的影響下，布魯恩的童年并不算太無憂無慮。亂糟糟的社會思潮和經濟衰退，讓菲茲杰拉德家族的生意受到了很大的影響。但對布魯恩而言，最大的打擊卻來自于叔叔的離世。

　　1984年3月，羅姆·菲茲杰拉德去世。死因是酒后駕車，并且還吸食了大量毒品所引發的車禍。

　　對布魯恩來說，羅姆叔叔應該是一個一直有著溫和笑容的親戚。他會帶著自己去騎哈雷摩托，會告訴自己很多以前打仗的故事、他會幫不小心摔斷了胳膊的小孩子做夾板固定，然后把人送到醫院去。

　　羅姆叔叔是個好人，但是他卻以一種“極不負責”的方式結束了自己的生命。這個打擊甚至讓布魯恩陷入了對一切事物的懷疑中——其他的親人朋友們，會不會也在某一天，突然用這樣的方式結束自己的生命？

　　這樣的困惑一直持續到了羅姆叔叔的葬禮上。在他的葬禮上，作為以前的領導和戰友，一位名叫羅杰斯·羅姆尼的海軍陸戰隊少將進行了葬禮致詞。

　　“羅姆是我見過的，最優秀的海軍陸戰隊軍醫。”羅姆尼少將用低沉沙啞的聲音說道，“在越南服役了五年，被羅姆從死亡邊緣拯救回來的我們的勇敢的男兵和女兵們，最少有五百人。在西貢，如果菲茲杰拉德醫生負責你的救治，那么你就會有很大的幾率活下來。如果菲茲杰拉德醫生也沒有辦法…那除非圣子親臨，誰都不會有更好的主意。”

　　“長久的高強度工作壓垮了這個高尚的人，是的，他死于吸毒過量和酗酒。他的死亡非常不光彩，并且為整個社區帶來了陰影。但我必須站出來為他辯護——他原本是一個了不起的人，一個能夠無視傷員的膚色、意識形態、甚至是否對他友善而努力拯救生命的人。”羅姆尼少將沉默了很久后說道，“我不知道這個國家怎么了，我也不知道我們的軍隊怎么了。我只知道，在我剛剛參軍，參加第二次世界大戰的時候，像是菲茲杰拉德醫生這樣的人，永遠應該獲得人們的尊重。而不會回到家鄉后，被社區中的其他人當成是劊子手、殺人犯或者不潔之人。”

　　“當你們以意識形態的眼光去看待一個人的時候，你們所做的不光是對他給予歸納——你們還在他的背后推了一把。”他的聲音愈發低沉，年幼的布魯恩甚至覺得自己的胸腔都在隨著這段悼詞而顫動，“他的死因并無蹊蹺，但他的處境絕非咎由自取。”

　　作為吸毒者和軍人的侄子，整個中學階段布魯恩過的都不怎么順心如意。尤其是在他下定決心，以醫學院為努力目標之后，學校里的生活就更顯困難。在那個美國開始在體育方面找回自信的年代，學校里最受歡迎的孩子永遠是體育明星——擅長橄欖球，棒球或者籃球的那種。

　　一個個子不高，體重也偏輕的只知道看書的吸毒者的侄子，自然就成為了被欺負的天然對象。

　　這個現象在中學的最后兩年出現了一些轉變——布魯恩遲來的青春期終于到了。他開始快速長高，聲音低沉且肌肉隆起。這樣的變化加上十八歲那年，布魯恩終于考到了自己的摩托車駕照，至少沒有人再敢在他面前隨便挑釁了。

　　布魯恩繼承了叔叔羅姆的那輛1965年哈雷FLH，當他騎著這輛摩托車，合法的駛上高速公路前往哈佛的那個瞬間，布魯恩就明白，自己的人生將和摩托車永不分離。

　　1993年的美國，正處在一片欣欣向榮和狂熱歡慶的氣氛中。仿佛一年前發生在洛杉磯的巨大騷亂并不存在似的。而布魯恩則騎著自己叔叔的哈雷，一路向著東北方向，沿著高速公路連續騎行了1918英里。在開始旅行后第五天，風塵仆仆的布魯恩抵達了劍橋市。

　　一個從南方來的紅脖子德州佬騎著一輛古董摩托車，從遙遠的德克薩斯一路到了哈佛。這樣的故事已經為布魯恩披上了一層奇特的光環。雖然這種光環并不見得正面，但布魯恩就此出了名。他的名氣在兩個月之后就更大了些——他出手胖揍了一頓試圖破壞他摩托車的兄弟會成員。

　　有傳言說，布魯恩揍人的時候場面非常難看，這個身高六尺四的暴熊一邊揮舞著拳頭，一邊淚流滿面。還有傳言說，在他揍人的時候，衛理公會的鐘聲正好敲響。不少路過的神學生都堅稱自己在布魯恩的身后看到了飄落的羽毛和圣光。