第一章 我不想死
我從來沒想過，自己會落入這種境地。
以前在看一些醫學記錄片的時候，我曾經和許多無聊的觀眾們一樣，把自己親身帶入到病人的角色中，然后很輕易的得出了一個結論——如果我真的得了什么不治之癥，那還不如自我了結了的好。這樣自己身體上還能少遭些罪，精神上或許也能少一點折磨。眼睜睜看著自己一點點滑向死亡的邊緣，那簡直是人類所能體驗到的最恐怖的事情。求生的欲望會不斷趨勢折磨著自己的內心，而個體對于生死大事的無力最終也會成為折磨自己的利器。
所以，我希望如果有一天，我無法決定自己是否能繼續活下去，那么至少讓我掌握自己的死亡。
這是我的一個愚蠢而且極為膚淺的想法。
躺在地面上，我能感受到自己身體的扭曲，不出意外的話，我大概…斷了一條腿？不然碰到我胸口的這條腿是怎么回事？從感覺上來判斷，這個應該是我的左腿吧？
好疼。
我試圖通過大口喘氣或者什么其他的方式來緩解一下疼痛，但是我驚恐的發現，我什么都做不到。別說尖叫或者是移動一下雙手了，我甚至連挪動一下腦袋都做不到。身體各處仍然能傳來清晰的感覺，但就是身體沒辦法移動。
我開始害怕了。
眼前是一片奇怪的模糊，大塊大塊的灰色和白色映入眼中，我倒是沒覺著頭上會疼，只是冷冰冰的感覺讓我覺得很不舒服。
對了，我好像…是被車撞了。
腿上傳來的疼痛和無法控制身體的恐懼仿佛潮水一樣涌上心頭，我開始覺得胸口發緊，耳朵里傳來了像是在擂鼓一樣的咚咚聲。無助和驚恐瞬間淹沒了我這個二十五歲而且一項自稱是直男的全身。這種痛苦而且無助的感覺，陌生而且極為劇烈，我甚至想大哭一場，但眼睛眨了幾下，卻一滴眼淚都流不出來。
我的眼皮好像還可以動的樣子。
這種平時根本算不上是什么發現的事情甚至讓我覺得有些雀躍，這樣是不是就意味著我身體的其他部分也可以動了？
就在我拼命嘗試著讓自己動起來的時候，忽然從我耳邊傳來了一陣尖銳的警笛聲。救護車來了。
太好了，我由衷的想道，救護車來了，至少我就算有救了。
我想活下去。
我被兩個醫生有些粗魯的扔上了一張硬邦邦的擔架床，這床的兩側實在是又硬又窄，再加上急救車開的飛快，我甚至懷疑自己兩側的后背會被直接卡出淤青來。雖然很疼，而且也很不舒服，但我還能勉強忍受，畢竟用短時間的難受換取盡快得到治療，這種交易其實很公道。
車輛里的氣氛很緊張，不知道他們究竟是平時就在這么高強度的環境下工作，還是因為我的傷勢特別嚴重。上車之后我倒是放松了不少，腦子里甚至可以開始胡思亂想了。
“顱腦外傷，沒有意識，左腿開放性骨折，送二院他們肯定不收的，直接報給四院！”我勉強能看到一個穿著深藍色衣服的人正朝著駕駛室里喊道，“直接往四院開！”
等會，沒有意識？我猛然一驚，不對啊，我還醒著呢！
我試圖驅動根本沒有反應的喉嚨大喊，結果自然是什么聲音都發不出來。
“拍肩和語言呼叫沒有反應，對疼痛也沒有反應！”那個身穿深藍色衣服的人先是拍了拍我的肩膀，大聲喊了兩句后，又用一根似乎是金屬外殼的筆在我的手指甲上用力壓了兩下。疼是很疼，不過還比不上從我腿上傳來的疼痛感。說實話，我對于腿上的疼痛已經不是特別在意了，比起腿上的感覺，我更害怕的是，面前這個看上去就很不靠譜的急救車醫生當我已經死了，回頭把我直接扔到什么太平間，放一晚上再直接燒掉…對了，我不會是已經死了吧？
“心率131，血壓95/60，他失血過多，應該是已經休克了。”深藍色衣服的醫生很快解除了我的顧慮，至少他不至于把我當成死人，“王哥，再開快點！”
“我他媽油門已經踩進油箱里了！”駕駛室里傳來了一聲怒吼，“寧遠早上的交通怎么他媽的比首都還塞啊？！”
車身劇烈晃動了兩下，然后就是一陣更劇烈的顛簸，我甚至以為自己所在的救護車遇到了什么嚴重交通事故即將翻覆。說真的，要真這樣，那大概就是我應該在今天去死——十幾分鐘內，兩次嚴重交通事故，不知道我到底干了些什么缺德事兒，真是老天爺都看不下去了。
還好，車沒翻。再顛簸了幾下后，車輛一腳急剎，停了下來。我聽到自己腳旁的汽車尾門“咔嚓”一聲被人從外面打開，然后就是忽然涌進車廂里的人聲。“你他媽的不要命了？直接從綠化帶碾過來？是剛才預報的那個脫套失血休克吧？”
“沒錯！趕緊推進去！”深藍色衣服的這個醫生似乎對于司機王哥的異常舉動已經習慣了。他和其他幾個人把我從車上推了下去，然后，我看到了藍色的天空，綠色的半透明塑料雨棚，一個特別高的大廳，以及灰白色的天花板。在通過了一扇銀色不銹鋼門后，我被人推到了一張床旁。
“來，三，二，一！”我身下的床單在一群人的口號聲中被抬了起來，然后我被放到了一張稍微軟和點的床上。
“建立靜脈通道，來一針去甲，7萬單位的右旋糖酐五百毫升快速輸注，查驗血型，馬上止血！”一個男人的聲音在我左腳方向響了起來，“左腿股骨開放性骨折，伴脫套傷，上監護！請骨科和神外來會診。”
這人的聲音聽起來挺胸有成竹的，至少應該是個中層管理吧？
“止血手段不夠強硬，再上兩根止血帶…”他的聲音忽然停頓了，另一個聲音壓低了聲音問道，“不會又是個大佬吧？”
“無聊的事情不要在這種時候說。”中層管理怒道，“聯系影像科，讓他們準備CT…”他頓了頓問道，“血型出來了沒有？”
“A型，RH陽性。”在我的右腳邊，一個女聲匯報道，“已經從血庫那邊取了800CC，不過都是冷凍的，正在加溫器里…”
中層管理怒道，“收縮壓都掉到70了還等加溫器來得及么？人工加溫，然后加壓輸注！”
人工加溫是什么？我其實蠻好奇的。不過…頭動不了不說，我連眼球左右轉動都做不到。
“昏迷評分3分，深昏迷。兩側瞳孔不等大，左側兩毫米，右側一點五毫米，對光有反應。”另一個有些年輕的醫生用筆形手電在我眼前晃了晃，朝著我的左腳方向匯報了一堆我聽不太懂的詞匯。
“深昏迷，可能有腦疝。”中層管理念道了兩句，“家屬呢？”
對了，我…我的父母雙親，我的老婆，他們，他們來了？
“警察已經在聯系了，不過還沒找到。”另一個男聲回答道，“院辦那邊的授權我去跑吧。”
“有顱腦損傷，徐醫生，這個病例你們組來管。”中層管理忽然在我腳邊說道，“孫立恩還在診室？”
“我去叫他過來。”之前那個女聲道，“先把人送到CT室吧，我叫上孫立恩之后就馬上過去。”
我躺在床上，有些納悶。這醫院里的人都這么莽么？叫領導來看病，都不帶個尊稱？
事實證明，我大概是沒得救了。這群醫生特意請來給我看病的人，是個看上去就很不靠譜的年輕醫生。
你們是打算把我的死因推卸在這個可憐的年輕人身上，然后趁機毀掉他的職業生涯是么？！
我好像已經開始接受自己必然會死的命運了。甚至能夠很冷靜的借此機會開個玩笑。只可惜這些醫生們沒有機會為我的豁達和開朗而震驚甚至喝彩。
就算要死，至少也要等我兒孫滿堂，七老八十了躺在床上，曬著太陽慢慢閉上眼睛吧？斷了一條腿，腦袋上流著血，連話都說不了去死簡直太殘忍了。
我不想死啊。
被叫來的年輕的醫生站在我身側，就在我身旁的CT機旁。我正好可以憑借著眼角的余光看到他的臉。
我猜檢查已經結束了。
這個年輕的醫生死死盯著我的…頭？或者是我頭部上方大概幾厘米的空氣？反正他的眼神看起來不像是在看我。這個可憐的家伙臉上露出了困惑的表情，說實話，要是換成我被其他同事叫來背這種鍋，我的表情可能比他還慘點。
“立恩，你怎么看？”那個中層管理的聲音在整個檢查室內響了起來，他似乎是正在用麥克風隔著房間朝屋里說話。
我看到了神奇的一幕，那個年輕醫生臉上的困惑和不解頓時消失了，取而代之的是一臉鎮定，“腿上的問題不是最緊要的，首先還是應該明確腦損傷的程度和范圍。腿上的止血做的足夠，脫套傷的范圍比較小——比起明顯的外傷，我更在意他為什么會昏迷過去。”
我差點大叫了出來，小孫醫生你稍微誠實一點好不好？你剛才明明一臉嚴肅而且困惑的在發呆啊！
“這個病人的情況，和之前的林蘭有些類似。”中層管理沉聲道，“林蘭的情況你處理的還算不錯，這個患者也就交給你們治療組處理接手了。”
“沒問題。”小孫醫生打腫臉充胖子，接住了人家甩來的鍋。我不由得在心里哀嘆，現在的醫生，老的太壞，小的太爛。沒有本事就不要硬上了呀，你請個專家來看看我怎么回事很難么？
我在內心里哀求怒吼著，想向這些醫生表達我的不滿和恐懼。但是我卻發現，自己連轉動眼球都做不到了。