白色襯衫牛仔褲的藍禮,坐在非正式的鍵盤面前,在破舊的小酒吧之中,信手拈來一曲肖邦即興創作的鋼琴曲,看似并不高深也不偏門,而是不少人都熟悉的樂章,看似難度不大也不冷門,而是不少人考試時選用的樂章,但其中的難度卻絕對非同小可,只有真正的記憶高者,才能展現出那種行云流水、奔騰不息的壯闊和雋秀,輕快準確、情感充沛、技巧從容的演奏,將那種清冷而優雅的氣質揮得淋漓盡致。
僅僅只是這樣的一個瞬間,就讓人驚鴻一瞥。這絕對不是隨隨便便什么草根音樂人就可以達到的高度,也不是隨隨便便什么短期訓練就能夠交出的水準,更不是隨隨便便什么落魄詩人就可以擁有的氣質。
“少爺。”蒂姆西不由喃喃自語地重復著這個昵稱,原本以為只不過是影迷們對某個電影角色的稱呼,但現在看來,他卻不得不細細咀嚼。那優雅從容的氣質,在這一曲鋼琴旋律之中,展現得淋漓盡致。也許,藍禮的的確確是一名少爺。
一曲演奏完畢之后,藍禮沒有留下喘息的空間,自然也沒有留下采訪的空間,手指放緩,鋼琴曲漸漸變得柔緩起來,猶如潺潺溪流一般,在耳邊緩緩流淌,而后旋律驟然一停,藍禮的聲音就再一次從話筒里傳來,“夜色之中你宣告終結一切,但你只是迷失在黑暗之中。”
演唱,再次開始。“堅信不疑”的動人旋律,尾隨在那滄桑而沙啞的嗓音之后,猶如煙霧般繚繞升起。無需任何語言,在場的每一位觀眾都進入了那個美妙的世界之中,傾聽著這個屬于雅各布和安娜的故事,傾聽著這個屬于“愛瘋了”的故事。
今夜,無眠。
一張專輯,十六歌,對于專輯試聽會來說,比起普通專輯已經“冗長”了許多,但即使每歌都傾聽一遍,然后邀請一些歌迷分享自己的看法,說出一個子丑寅卯來,兩個小時也已經足夠;先驅村莊還算上了三十分鐘的中場休息時間,于是今晚的試聽會舉辦時間就是八點到十點半。
至于十點半之后,酒吧還將正常營業。不是對外,而是對內,出席了專輯試聽會的歌迷們,如果有愿意留下來的,如果有遇到小伙伴想要繼續交流的,如果有希望在先驅村莊繼續玩一玩的,那么斯坦利自然是敞開門戶歡迎。
但誰能夠想到,藍禮意外出現,事情的展卻是偏離了原本的軌道。專輯試聽會,變成了小型演唱會,即使中間亂入了短暫的采訪環節,但前前后后不過九十分鐘,九點半左右,聚會就已經宣告落幕。這著實是料想不到的。
可是,對于在場的每一位聽眾來說,意猶未盡,卻心滿意足。不僅僅因為遇到了志同道合的伙伴們,不僅僅因為在此聆聽了“堂吉訶德”這張專輯,也不僅僅因為現場傾聽了藍禮的演唱,更重要的是因為,他們第一次真正地領悟到現場表演不可取代的原因,即使專輯本身已經讓人刮目相看,但藍禮的現場演出卻讓他們徹底臣服!
每一次表演,每一歌曲,全部都是不同的,因為表演者的狀態、心情和投入,也因為聽眾們的狀態、情緒和回應,呈現出來的效果都是截然不同的,還是獨一無二的。藍禮的表演,讓“堂吉訶德”的錄音室版本黯然失色。
蒂姆西如是說,只有真正傾聽過現場表演,才算是真正地領悟了“堂吉訶德”這張專輯的精髓。在場的聽眾們,深以為然。
表演,結束了,即使依依不舍,卻終究還是結束了。
當晚,尼爾在酒吧里設置了兩臺攝像機。最初的意圖,無非是記錄現場的盛況,然后展示給藍禮看;如果畫面質量不錯的話,尼爾也打算上傳到油管,讓更多人可以傾聽到“堂吉訶德”這張專輯,雖然專輯的銷量之路無比困難,但他們卻不能放棄,即使不是為了盈利,即使不是為了夢想,單純地為了這張專輯,為了藍禮和喬治的嘔心瀝血,他們也不希望“堂吉訶德”就這樣被徹底埋沒。
結果,藍禮出人意料的出席,卻成就了尼爾的心愿。
隨后,尼爾就將當晚的視頻上傳到了油管之上,全程記錄了十六單曲的表演,還有臨時采訪環節。這是人們第一次如此全方位地欣賞藍禮的現場演出,同時也是人們第一次如此近距離地深入了解藍禮——
這不是“艾倫秀”或者雜志采訪的官方聲音,而是來自于群眾、來自于真實、來自于現實生活的一問一答。唯一遺憾的是,所有的問題都是關于音樂的,也只關于音樂。對于藍禮的影迷們來說,這可算不上好消息。
整個視頻長達一百零五分鐘,對于快餐時代的油管文化來說,著實格格不入,人們根本沒有如此耐心,花費如此長時間,就為了觀看一場演出。比較而言,人們還是更加喜歡音樂錄影帶那樣三分鐘、四分鐘短小精悍的視頻。
不僅如此,這場表演是關于“堂吉訶德”的,目前為止幾乎沒有人聽說過的一張音樂專輯,想要吸引更多的關注度,著實困難。僅僅依靠“克里奧帕特拉”、“奧菲莉亞”等視頻所累積的關注,依舊是杯水車薪。
所以,尼爾上傳之后,視頻的點擊數增長度并不快。擁有三十萬訂閱用戶的情況下,二十四小時的瀏覽量也才不過七千多而已,但神奇的是,點贊數卻足足達到了五千之數,瀏覽和點贊的比例堪稱駭人聽聞。
不過,正如“克里奧帕特拉”的細水長流,這個被尼爾命名為“先驅村莊之夜”的視頻,瀏覽量也是緩慢而持續地穩定增長。一個月之后,瀏覽量突破了十萬;六個月之后卻成功地突破了一百萬,增長度越來越快、越來越猛,傳播范圍也越來越廣。
一年之后,“先驅村莊之夜”在油管上的瀏覽量已經突破了兩千萬,點贊數更是達到了四百萬,相較于瀏覽量的數字來說,點贊的數據簡直可以說是匪夷所思。
彼時,油管視頻的瀏覽量都是以“億”為單位的,區區兩千萬,根本就排不上號,即使是點贊數,在那些動則千萬點贊的視頻面前,也一樣是甘拜下風的。可是,“先驅村莊之夜”卻成為了無數音樂愛好者頂禮膜拜的視頻。
因為這個夜晚,藍禮奉獻出了大師級別的演出;因為這個夜晚,一切都只關于音樂;因為這個夜晚,他們再次尋找到了內心的歸宿;因為這個夜晚,“堂吉訶德”這張專輯正式出現在了人們的面前;因為這個夜晚,北美音樂產業正在悄然生改變。
無數資深的專業音樂愛好者都在扼腕頓足,僅僅通過視頻,根本無法領略當晚的瘋狂和美好,根本無法領略藍禮現場的表演魅力,“簡單生活”的瘋狂,“克里奧帕特拉”的動人,“老松樹”的寫意,“野獸”的哀傷,“洛杉磯”的詩意…那是視頻所無法記錄下來的情緒,只有真正身臨其境,只有真正置身其中,才能感同身受。
誰都料想不到,“先驅村莊之夜”居然能夠產生如此強大而深遠的影響力。即使當晚,在場的每一個人都深深地沉浸其中,無法自拔。
“少爺…”表演結束之后,人群還沒有解散,也還沒有騷亂,蒂姆西就迫不及待地喊了出聲,因為他們知道今晚沒有安可表演了,整張專輯十六歌都已經表演完畢,他們心滿意足,所以,蒂姆西的聲音成功地傳了出去。可是,才喊出聲,蒂姆西就不由露出了笑容:少爺,這個稱呼,有些尷尬,卻又渾然天成。
“我想詢問一下,你剛才說,’堅信不疑’這歌是為了’愛瘋了’創作的,對嗎?”蒂姆西不由再次回味起那句絕望之中的吶喊,“說點什么,說點什么吧,哪怕是一句’我愛你’也好。”輕而易舉地觸動內心深處的琴弦,他沒有落淚,可是感受到了想哭卻哭不出來的哀傷,對于這歌背后的故事,對于這部電影,蒂姆西產生了興趣,“請問,電影什么時候會上映?”
周圍的人們都安靜了下來,齊刷刷地看向了藍禮。
藍禮完全沒有預料到如此提問,愣了愣,“多倫多電影節之后吧。”度假之前,內森說過一次,但他著實想不起來了。隨即,藍禮就輕笑了起來,“怎么,你們愿意到電影院里貢獻票房?”
“當然,這是我的榮幸。”蒂姆西沒有說的是,他決定購買一百張專輯,在論壇里好好推廣推廣,然后介紹給自己的朋友。僅僅只是想一想,他就熱血沸騰起來。
之所以沒說,那是因為此刻還有更加重要的事情要做。
蒂姆西拿出了自己口袋里的專輯,原本,他想當然地認為這是入場憑證,現在卻有了其他意圖,三步做兩步地,蒂姆西走上了舞臺,將專輯遞到了藍禮的面前,“少爺,你可以給我簽名留戀一下嗎?我很喜歡這張專輯,不,準確來說,我為它而瘋狂。”
不是藍禮,而是“堂吉訶德”。
藍禮想到了喬治,嘴角的笑容燦爛地勾勒起來,那狹長的眼睛彎出了一道柔和的弧度,他點點頭,“這是我的榮幸。”1o89