605 臨時采訪

　　音樂，一切都僅僅只是關于音樂。沒有任何交談，沒有任何廢話，沒有任何休息，藍禮就這樣站在舞臺上，連續表演了九首歌，將近四十分鐘。這不是一場歌迷見面會，也不是一場商業演出，就是一場單純的演唱會，徹徹底底地徜徉在音樂之中，自由翱翔。

　　又是一首歌曲表演完畢，臺下再次響起了一片雷鳴般的掌聲，驚濤拍岸般地撞擊著千瘡百孔的先驅村莊，在這個夜晚，這間酒吧飽受折磨和煎熬，卻樂在其中。

　　這一次，藍禮沒有繼續不間斷地演唱下去，而是輕輕吐出了一口氣，伸出手，接過了內森遞過來的水杯，喝了一大口，干燥灼熱的喉嚨就仿佛干涸的沙漠，瘋狂地吸收著水分，全身上下三萬六千個毛孔全部打開，那種舒爽和暢快。

　　這是全新的經驗，有點類似于先驅村莊的表演，卻有些不同；有點類似于演唱會的演出，卻有些差異。這喚醒了藍禮腦海里那些在百老匯和倫敦西區的記憶。小小的舞臺，閃亮的聚光燈，零距離的觀眾，僅僅只是以表演完成舞臺和觀眾席的連接，成為彼此心靈相通的紐帶。

　　“請問，我可以問一個問題嗎？”就在藍禮喝水的空檔，舞臺底下響起了一個突兀的聲音，剎那間，所有人都齊刷刷地看了過去，嘈雜聲漸漸平復下來，在先驅村莊的有限空間里，即使沒有話筒，他的聲音依舊清晰而明亮。

　　藍禮露出了一抹微笑，調侃地說了一句，“我一直在回避這樣的環節，但現在被逮住了。”說完，他點點頭、聳聳肩，表示了同意，再次喝了一口水，然后就放下了杯子，看向了聲音來源，表示自己的尊重。

　　“你為什么錄制這張專輯呢？”蒂姆西終究還是按捺不住內心的激動，將最大的疑問提了出來，“我們都知道，這是一張賣不出去的專輯。即使砸錢宣傳，它也注定不會得到市場認可的。抱歉，請原諒我的失禮。”

　　如此直接地說歌手的專輯肯定要撲街，確實失禮，不過，藍禮卻微笑地抿了抿嘴角，表示并不在意。

　　得到了鼓勵之后，蒂姆西接著說道，“我的意思是，即使今天現場聚集了如此多人，但，也許這就是全部了。主流市場察覺不到這張專輯的出色，主流市場也不會認可這張專輯的優秀。即使是少數資深音樂愛好者或者樂評人給予了認可，但它注定了是一張無法廣泛傳播的專輯。”

　　蒂姆西不是在落井下石，而是在心有戚戚。一方面，他希望著越來越多優秀的音樂能夠出現，不是商品，而是真正的音樂；但另一方面，社會現實又在不斷地帶來打擊，夢想的生活空間越來越小。突然之間挖掘到了“堂吉訶德”，喜悅之余，卻又開始恐慌。那種患得患失的心情，只有真正置身其中，才能品味。

　　剎那間，所有人的視線都看向了藍禮。

　　藍禮將垂落下來的發絲捋到了后面，四十分鐘的表演讓他滿身大汗，就連頭發都變得濕漉漉起來，“我想這可以用另外一個問題來回答：為什么明知道會失敗，我們還是要嘗試呢？”

　　一個反問，讓現場的每一個人都陷入了沉默，這是一個哲學問題：明知道失敗，還愿意嘗試的人，到底有多少？就好像一場體育比賽，明知道無法奪冠，還愿意竭盡全力拼搏的人，到底有多少？

　　“我想，也許我就在期待著，一個，哪怕僅僅只有一個，存在著這樣一個人，在專輯問世之后，能夠聽懂旋律里的內涵，能夠聽懂歌聲里的真誠，能夠明知道結局是失敗的，卻依舊堅定不移地走下去。”藍禮嘴角始終帶著一抹微笑，視線朝著角落里瞥了一眼，喬治、斯坦利、尼爾等人都站在那兒。

　　他是幸運的，他不止遇到了一個。

　　“請問，專輯里你最喜歡的是哪首歌？”一片沉默之中，又有人舉手提問了，原本只是蒂姆西心潮澎湃之下的真情流露，但現在，顯然引爆了在場其他人的好奇心。

　　藍禮不慌不忙地反問到，“你可以先說說你的選擇嗎？”

　　“‘老松樹’。”對方毫不猶豫地回答到，然后喬治就吹起了一記口哨，表示認同。出人意料的是，現場隨即居然再次想起了幾聲口哨，紛紛應和。

　　“‘野獸’。”藍禮也沒有停頓，直接給出了答案。

　　一般來說，歌手在宣傳期時，勢必都會被詢問到這個問題，而歌手的回答總是主打曲。一方面是為了宣傳，一方面也是因為專輯其他曲目質量參差不齊，往往主打曲是最佳選擇。當然，對于創作型的歌手來說，就好像十根手指一般，無法做出選擇。

　　藍禮的回答著實太過干脆利落，以至于臺下脫口而出，“為什么？”

　　藍禮輕笑了一聲，“所以我們抵達了，一個回不去的孤地。鑄就美麗，鑄就王冠。”他沒有正面回答，而是念出了這句歌詞。

　　創作這首歌，是因為克里斯海姆斯沃斯，那短暫的擦肩而過，讓他真正地讀懂了夢想和現實的矛盾與掙扎；喜歡這首歌，是因為海瑟克羅斯，這個姑娘身上閃爍的耀眼光芒，讓他自慚形穢，只有握緊雙拳，堅毅前行；愛上這首歌，是因為喬治斯蘭德，他的執著、他的癲狂、他的忘乎所以，成為了他執著前行的燈塔，他夢想著有一天，能夠到達那浩瀚孤地的彼岸。

　　即使化身野獸，也在所不惜。

　　音樂真是一件有趣的事，不是嗎？作為創作者，卻在那些收聽者的身上，品味出了不同，滋生出了新的領悟。這也是藝術最大的魅力之一。

　　“少爺，之前在’艾倫秀’的時候，你僅僅只花費了幾分鐘就創作出了’你的骨頭’，這是真的嗎？還是電視節目的剪輯？”如此提問，從稱呼就可以看得出來，應該是藍禮的影迷。

　　“哈。”藍禮直接笑了笑，“我可以理解為，這是對我的稱贊嗎？尼爾，這是你專門找來的托兒吧？”一句調侃，讓現場哄笑了起來，“對于許多人來說，幾分鐘之內完成一首歌的創作，這不是一件容易的事，但事實上，沒有那么困難。”

　　藍禮再次抱起了吉他，“以前在六十年代的時候，曾經流行過繁復花哨的編曲，當年的搖滾歌曲都十分復雜，但進入九十年代之后，編曲開始漸漸變得簡單起來，從而形成了現在的創作體系。一般來說，僅僅只需要四個和弦，就可以演奏任何一首流行歌曲，我是說，九十年代之后的。”

　　“你是認真的？”現場一片質疑聲，他們可不管舞臺上的是不是藍禮霍爾，大家都紛紛發出了疑問，尼爾還唯恐天下不亂，揚聲喊道，“展示一下，展示一下！我挑戰你做不到！”這下，現場就真的亂了起來，不少人都吹起了口哨，紛紛起哄。

　　蒂姆西張了張嘴巴，其實“你的骨頭”這首旋律的原曲和弦確實不太復雜，但這首歌真正的精髓卻是在歌詞。那是一首現代敘事詩，以比喻、擬人、暗喻的手法，將生與死融入其中，其中的意境蒼莽壯闊，卻又與旋律融為一體。這才是最厲害的部分。

　　創作出這樣的歌詞，也許不是難于登天，畢竟這不是寫詩；但在短短幾分鐘之內完成，卻是一個人知識底蘊、文化內涵以及家庭教養的累積和沉淀。絕非易事。

　　蒂姆西更加好奇的是藍禮的如此背景，但現在，輕而易舉地，藍禮就模糊了焦點——顯然，大家還是更加喜歡這樣具有噱頭的東西。不可否認，蒂姆西也有些好奇起來：四個和弦？這怎么聽都怎么像是狂妄自大！

　　“凱蒂佩里的’煙火’！”艾德第一個就忍不住，大喊著點歌，選擇了現在公告牌上最火熱的歌曲，而且還是舞曲。

　　藍禮瞥了艾德一眼，笑了起來，然后快速切換了四個和弦，“就這四個，這四個就足夠了。’煙火’，對吧？歌詞是怎么唱的來著？”

　　藍禮認真回憶了一下，然后就開始彈奏起來，“因為你就是煙火，向大家展示你的價值，讓大家為你歡呼，當你在蒼穹肆意翱翔。”簡單的和弦，藍禮稍稍改動了一些節奏，不是民謠的風格，居然依舊保留了“煙火”原本的流行曲調，只是沒有了原曲的電子伴奏，少了一些恢弘，而多了一些瀟灑。

　　現場不少人都跟著哼唱了起來，夾雜著驚嘆聲和歡笑聲，有人不相信，揚聲喊道，“碧昂斯！”

　　“哪一首？”藍禮停下了手中的和弦，認真想了想，“‘單身女郎（SingleLadies）’？”信手拈來，同樣的和弦，似乎有著微妙的變化，卻又一脈相承，這種感覺著實太過奇妙了，“所有單身女郎，所有單身女郎…”藍禮簡單地哼唱著，然后燦爛地笑了起來，“拜托，來一些高難度的，舞曲其實都是一個性質的。”

　　“邁克爾杰克遜？”蒂姆西揚聲說道，直接就來了一個難題。“‘避開（BeatIt）。”

　　“這首歌是八十年代的吧？”藍禮眼底閃爍著狡黠的光芒，他剛才說了九十年代之后的，但他也沒有拒絕，而是低頭看了看琴弦，“旋律是怎么樣的來著？”

蒂姆西瞪大了眼睛，注視著藍禮摁著琴枕的指尖，然后奇跡就誕生了：四個和弦，僅僅只是四個和弦，音樂史上最偉大的搖滾歌曲之一，就在吉他和弦之下迸發出了與眾不同的魅力，藍禮還揚聲哼唱著，“所以就避開！避開！你最好還是逃跑吧！”196全本書免費全本網