387 藝術作品

　　沒有想到，居然是“超脫”。

　　不是一部戲劇，而是一部電影，一部藝術電影，更為準確一點，一部帶有實驗(性性)質的藝術電影。

　　那么，眼前的托尼凱耶就是“超脫”的導演！

　　托尼堪稱是演藝圈的另類，職業生涯只執導了四部作品，其中還有一部“黑水船運公司”，因為觸動了某部分強權團體的利益，被直接喊停，沒有能夠拍攝完成。

　　他總是矚目敏感的社會問題，比如導演處女作“美國x檔案”，關注了種族主義和新/納/粹的問題；比如四年前的“墮/胎/權之爭”，則挑戰了宗教人士的敏感神經。兩部作品在藝術領域都引起了不少反響，前者更是成就了(愛ài)德華諾頓的奧斯卡最佳男主角提名。

　　而卡爾隆德也不例外，“超脫”就是他編劇生涯的唯一作品。

　　難怪藍禮沒有認出兩個人來，難怪藍禮根本沒有反應過來，難怪伍迪會愿意牽線搭橋。眼前三個人，就是典型的紐約學院派藝術家，一心一意撲在自己的藝術創作上，從來不曾向好萊塢妥協過，也從來不曾在意過好萊塢的喜好。

　　“超脫”就是這樣一部作品。

　　正如卡爾和托尼的介紹，“超脫”還有另外一個譯名，叫做“人間師格”，電影聚焦于一名叫做亨利巴赫特（henrybarthes）的老師，講述了他來到一間公立學校代課的故事。

　　不是(日rì)本電視劇的那種勵志故事，(熱rè)血教師拯救不良學生；而是折(射射)社會現實的殘酷故事，那種萬念俱灰的絕望幾乎讓人喘不過氣來。

　　在這段時間里，亨利遇到了三個不同的女(性性)，一位默默承受著學生和家長暴力的女老師，一名飽受肥胖折磨和家庭冷暴力的女學生，一名屢次遭受((嫖piáo)piáo)/客暴力對待的無家可歸的雛/((妓jì)jì)。

　　三個人都在不同程度地尋求著亨利的幫助，可是亨利自己卻深陷囫圇。

　　小時候親眼目睹了母親的自殺，外祖父則過錯責備在他的(身shēn)上，沉浸在自己的悲傷之中無法自拔，放任亨利自生自滅。童年(陰陰)影讓他開始保護自己，關閉了自己和其他人的(情qíng)感交流，冷漠而疏離地面對這個世界。他成為了一名老師，才華橫溢，卻從來不在一間學校長期逗留，避免自己和學生建立(情qíng)感聯系，總是在不同學校之間以代課老師的(身shēn)份逗留。

　　在這三個女(性性)(身shēn)上，每一個人都凝聚了家庭教育和社會影響的后果，這是一部關于教育、關于社會的電影，但歸根結底，這還是一部關于家庭的電影，講述了家庭對每一個孩子不可磨滅的深刻影響。

　　面對三個求助的靈魂，亨利再一次飽受煎熬。他試圖救贖她們，卻必須先救贖自己。

　　電影采用了大量紀錄片的拍攝方式，以采訪的方式，通過不同老師的視角去審視現代美國教育所遇到的問題；以獨白的方式，將人物內心的囈語和掙扎表現出來，粗糲的膠片質感、晃動的手提攝像、濃烈的色彩運用，通過挖掘角色的思想深度，折(射射)整個社會的現狀。

　　如此實驗(性性)的表演手法，更多是適用于舞臺劇里，但即使是舞臺劇，大量的內心獨白也往往融入陷入無聊的困境之中，更不要說是電影了。

　　毫不夸張地說，這不是一部討人喜歡的電影，甚至是令人厭惡的電影。因為托尼將所有的鏡頭都聚焦于那種掙扎的狀態，將(情qíng)緒放大到了極致之后，幾乎讓人喘不過氣來。

　　這是一部從骨子里透露著(陰陰)冷的電影。

　　同樣是絕望到了極致的作品，2016年的“海邊的曼徹斯特”就顯得更加內斂，也更加高明，它將所有的絕望(禁jìn)錮在了角色的(身shēn)體里，緩緩地滲透出來，漫無邊際的寒冷仿佛無邊無際，永遠看不到邊界，讓人潸然淚下。

　　飾演男主角的卡西阿弗萊克（caseyaffleck）成功問鼎了奧斯卡影帝。

　　而“超脫”則用放大鏡將每一個細節都炸裂開來，哭不出聲音，流不出眼淚，就仿佛是溺水時緩緩沉淪，漸漸遠離水面的光亮，緩緩地被黑暗吞噬，電影將整個過程放慢了十倍的速度呈現出來，優雅、唯美、壯闊，卻悲傷、凄涼、絕望。

　　更重要的是，“海邊的曼徹斯特”是有一個清晰的故事輪廓，對于觀眾來說更加容易接受；但“超脫”本(身shēn)卻犧牲了故事的框架結構，敘事的線索相對模糊化，著重于(情qíng)緒的勾勒。

　　換而言之，托尼在拍攝這部作品的時候，就沒有打算讓觀眾喜歡，完完全全以藝術的表現方式，呈現出“超脫”的狀態，猶如迷夢囈語一般。

　　事實也是如此，“超脫”上映之后，遭遇了冰火兩重天的極端考驗，媒體綜評僅僅只有五十二分，距離及格線還有一大段距離，支持的影評人追捧上天，排斥的影評人則斥責震天；imdb的資深影迷評分也是如此，徘徊在八分邊緣，上不去，卻也下不來。

　　獎項方面也證明了這一點，金球獎、奧斯卡、戛納之內的主流頒獎典禮，全面淪陷，甚至沒有人提及；但是在歐洲的小型電影節、獨立精神獎、伍德斯托克電影節之類的藝術平臺上，卻收獲了一系列的獎項，只不過，無人關注，自然也無人知曉。

　　至于電影的票房？僅僅只是在藝術院線上映了三周，然后就匆匆下線，轉戰影碟發行市場也沒有好轉，堆放在角落里積灰，最終電影票房僅僅只有七萬美元。

　　七萬，甚至就連十萬都沒有上，真正是虧到血本無歸，就連藝術院線的資深鐵桿觀眾都不買賬。

　　毋庸置疑，這就是一部被徹底無視、被徹底排斥、被徹底厭惡的藝術電影。但是這樣的作品，在紐約的外外百老匯，卻數不勝數，正是這些大膽、新穎、尖銳、特別的作品，構成了藝術的基礎。

　　就好像“美國往事”一樣。

　　意大利導演賽爾喬萊昂內（serigoleone）當年為了籌拍這部作品，足足等待了十三年，甚至比“教父”系列還要更早，幾乎花費了賽爾喬的所有心血和想法；可是作品當年上映的時候，由于電影公司的閹割和剪輯，被影評人和觀眾罵得狗血淋頭，不僅票房慘敗，而且在藝術方面也沒有得到任何認可。

　　最終直接導致了賽爾喬郁郁而終，一代電影巨匠就這樣懷抱著遺憾，憂傷而落魄地在老家與世長辭。

　　一直到十年之后，賽爾喬本人最早以普魯斯特式結構剪輯的導演版本問世之后，人們才發現了這部電影的精彩；三十年后，“美國往事”更進一步地成為了黑幫史詩之中不可取代的絕對經典佳作，甚至超越了“教父”和“老家伙”，成為無數影評人和觀眾的心頭好。

　　它被稱為“好萊塢歷史上最偉大的失敗”。

　　“美國往事”之所以被無視，原因有很多，電影公司是不容忽視的一部分，但在歷史上，即使沒有電影公司的插手，因為本(身shēn)的藝術屬(性性)而遠離大眾審美，甚至偏離影評人的審美，繼而導致被時代忽略，等待時間塵封解(禁jìn)之后，人們才重新品味出其中的唯一，這樣的案例也數不勝數。

　　“象人”、“藍絲絨”、“希德姐妹幫”、“穆赫蘭道”、“死亡幻覺”、“離魂異客”、“2001：太空漫游”、“猜火車”、“我自己的(愛ài)達荷”、“搏擊俱樂部”、“銀翼殺手”等等，都是如此。

　　當然，不是說藍禮就推崇“超脫”這部電影。

　　事實恰恰相反，藍禮不喜歡“超脫”，甚至是有些排斥的，不僅因為觀看電影的過程十分沉悶，對觀眾著實太不友好；而且因為電影里的(情qíng)緒太過深刻，也太過濃烈，即使是正常人，也能夠看出抑郁癥來，更何況是上一世他的狀況呢？

　　可是，作為觀眾的欣賞角度，和作為演員的觀察角度，卻截然不同。

　　站在演員的立場上，飾演亨利巴赫特是一個艱巨的挑戰。因為所有鏡頭都對準了演員的(情qíng)緒，并且將這種(情qíng)緒放大到極致，一絲一毫的變化都呈現出來。

　　這和“活埋”不一樣，亨利的(情qíng)緒是被困在了原地，他不會掙扎，他已經放棄了掙扎，所有的(情qíng)緒都往內收，再往內收，卻又需要擁有能夠震撼鏡頭的那種深刻和細膩。毫無疑問，表演難度是更大的。

　　這和“海邊的曼徹斯特”也不一樣，雖然兩個角色都是沉浸在悲傷的絕望之中，但前者更多是拒絕和自己妥協的憤怒和悲傷，而亨利則是猶如困獸一般，試圖走出去，卻找不到出口，于是他放棄了抵抗。

　　更重要的是，由于托尼的拍攝手法，亨利的絕望需要更加豐富的層次，還有更加多變的細節，如果僅僅只是單純的悲傷或者絕望，電影的厚度和深度都無法達到高度，那種細膩的變化對任何一位演員來說都是終極挑戰。毫不夸張地說，“超脫”的表演難度甚至超過了“海邊的曼徹斯特”。

　　簡單來說，哭也要哭得花樣百出，每一滴眼淚的(情qíng)感都有所不同，層次也有所不同。

　　這是表現派演技。亨利這個角色，不需要方法派的代入，因為托尼僅僅只是停留在了故事的一個時間點上，剛才他就把角色的所有背景故事都告訴藍禮了；需要的是表現派的扎實功底和渾厚演繹，一個眼神之間的區別，往往就決定了角色最終的深度。

　　換而言之，這就是表現派演技的終極挑戰！