第一百三十七章 名記與土鱉
三聯，在國內可以拿出來裝裝逼的刊物里，算挺另類的一撇。
它總喜歡把新聞和文化參雜在一起敘述，看起來特小資，特煽情。而實際上，它的定義很簡單，就是在說一個概念：生活觀。
三聯自1993年復刊以來，初期是非常焦灼的，連年虧損經營，直到2001年由半月刊轉為周刊，摸清了面子和里子的平衡點，才開始盈利，品牌也愈加打響。
當然了，現在亦是高逼格。它前身是鄒韜奮先生在抗戰期間主持的《生活周刊》，有此等壯烈的革命家史打底，三聯的記者所行之處，還是能掙到幾分薄面。
卞志宏，97年入職，目前周刊最資深的娛樂記者，主要做些電影方面的采訪和評論。后來轉行當了編劇，第一部電影本子是跟人合編的，叫《滿城盡帶黃金甲》。
李曉婉幫周公子豎旗那天，他也在現場，沒提任何問題，他不喜歡群訪，一人發一通稿，跟批作文似的。
本來想過后約周遜出來專訪，可又改主意了，因為他發現了一個更有趣的家伙。
其實，在《小武》的時候，他就對這演員很感興趣。不過由于某些人的告狀，導致這部電影在國內被全盤壓制，只有幾家無所謂的小報紙露了條邊欄消息。
但《蘇州河》不同，雖然沒能上映，卻身家清白，又趕上了推波助瀾的媒體環境，就被人為的催紅。
這不能簡單的代表，老賈幸運e，樓燁幸運s，只能說各自造化，后者機緣已至。前者還需積累。
卞志宏把收集到的，關于褚青的資料整理了下，一眼掃過那四部電影。加上據聞正在拍攝中的《站臺》…然后，坐在辦公桌前呆了半天。忽然就興奮起來。
從這些零碎的資料里，他察覺出這個演員的背后，若有若無的形成了一張很有趣的關系網。
他最初還在猶豫，光憑褚青一人，撐不起大稿子，現在就完全放心。
因為站在他后面的，不單單是那幾位導演，而是一種正在彌漫開的電影現象。是一股不斷壯大，甚至可能干翻傳統的革新力量。
絕對有得做！
卞志宏馬上報了選題，主編朱巍點頭同意，還特意給他增派了人手，一個非常能干的新人記者。
是個小姑娘，叫孟敬，日后跟《南方周末》的袁蕾，妥妥占了娛記圈的兩把交椅，江湖人稱“南袁北孟。”
褚青真的沒接受過采訪。
拍還珠二時，幾乎每天都有記者來探班。他都躲得遠遠的。面對這些人，他天生犯怵，不曉得哪句該說真話。哪句該說假話，索性規避。
總之，怕麻煩。
這次也想婉拒的，但那人又說，可以來汾陽，而且強調，是一對一專訪。褚青就略微動容，人家把誠意直接掏出來，自己再拿喬。就太不識抬舉了。
老賈也沒意見，還能宣傳宣傳片子。
汾陽此時的氣溫。已經可以脫掉冬裝，中午暖和。早晚還是涼的。里面薄毛衫，罩件外套，這是標配衣著。
老賈似乎看不得演員安逸，幺蛾子又起，非把夏天的一場戲挪到春天。
八十年代，改革開放，老百姓急需一些新鮮的消遣娛樂來充實生活，哪會也是走穴團最輝煌的年景。
老宋帶著十幾個人到處跑，生意越來越好，連打雜的都有幾十塊薪水。交通工具從拖拉機換成了二手解放，也不用再住大棚里，升級到了小旅館。
然后，一天晚上，鐘萍就跑到了張軍的房間，再然后，警察就來臨檢。
不是兩口子的睡一屋，當時叫流氓罪，大事兒！若是幾年前被逮住了，那得掛著破鞋游街的。
警察把兩個人分開，各自誘供。鐘萍特堅定，死咬著是兩口子；張軍就操蛋了，被警察一嚇，老實交待。
即便是愛情，終究也有限度的，每件小事，一點點的積累，一絲絲變得灰暗，直到某天，也許對方只是不經意說了什么話，做了什么動作…
看似平常，但對自己而言，已是徹底心冷。
回到老家后，鐘萍就不見了，沒人知道她去了哪。
夜，灰綠色的老屋前面，褚青光著膀子，衣服搭在肩上，一手夾煙，一手拎著啤酒瓶，側身站著。
梁敬東的襯衫敞開，露出里面的紅背心，他正在搬磚。
墻根底下摞了一堆粗瓦方磚，他一趟趟的搬到幾米外的地方，酒氣熏然，嗓子里嘶吼著當下最流行的歌：
“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘愿意嫁給他呀！”
開拍前，梁敬東足足干了四瓶啤酒，快到清醒的極限，此時，情緒爆發得非常恰當。
他吐出的字音完全不標準，舌頭，喉嚨，腦袋，以及整個人，都被刀刺得滿是窟窿，慢慢侵入著冰冷。
鐘萍走了，張軍才發現，原來自己是這么的傷心。他不知道為什么要搬磚，也許只想找點事情來做，也許根本不清楚在做什么。
褚青不時抿上一口酒，瓶子里還剩一半，不敢多喝，怕躺倒。酒量不夠，演技來湊，他站在原地，身子微微搖晃，隨意的抽著煙，眼神沒跟著對方走，而是無意識的盯在那堆破瓦上。
朋友傷心，你真的會陪著傷心么？
一頓飯，幾瓶酒，滿桌不咸不淡的安慰話，也就過去了。
“成，成，成吉思汗！有多少漂亮的姑娘…”
梁敬東扯著嗓子喊，又脫掉了襯衫，那小背心顯得身子骨更加瘦弱。他摞了五塊磚，起身剛走兩步，一趔趄，摔倒在地。踉蹌的爬起，繼續吼著：“都愿意做他的新娘！”
這時，褚青終于邁開腳。撿起衣服，一把摟過他。道了聲：“走！”
他拽住胳膊使勁扯，倆人站立不穩，撲通都趴在了地上。應該馬上爬起來的，但梁敬東是真喝多了，躺下就不動，手臂還緊緊箍著他。
褚青又不能真使勁，慢慢攢動著身子，見掙脫不開。熏人的酒氣不斷噴在自己臉上，索性張開嘴，陪著他喊。
這幫人合作久了，突發狀況遇的太多，也便淡定了，都相信褚青能圓和的順下去。
賈璋柯果然沒喊停，他跟在場的劇組人員，裹著暖和的衣服，圍成半圈，看著那兩個男人。倒在灰綠的老墻根前，一起嘶吼：“成，成。成吉思汗！”
人總是失去了之后，才意識到自身的成長。
特無奈…
卞志宏和孟敬上午出發，先到省會城市，再轉汾陽，抵達片場已是黑夜，正趕上這場戲。沒有打擾，圍在人堆里靜靜地看。
粗糙，懷舊，疼痛。激烈，卻又藏著細膩…他們對賈璋柯的電影意識和褚青的表演。有了個最直接的印象。
“過！”
老賈喊了一聲。
褚青不客氣的掀開梁敬東，把他拎起來。劇務趕緊拿過厚衣服罩在倆人身上。
“辛苦了啊，來喝點水。”
賓館房間里，褚青給卞志宏倒了杯茶，道：“你看你連飯也不吃，這大老遠的，太過意不去了。”
“沒事，我們在車上墊了幾口，還不太餓。”他笑道。
“那個小姑娘呢？”
“正采訪賈導呢。”
孟敬雖是新人，可實力絕對讓人放心，何況這次主要目的在于褚青。卞志宏不喜歡把幾個人湊在一塊采，那樣會客套，會虛假，會不真誠，他喜歡一對一的說話。
“哦。”褚青點點頭，略帶局促的坐在椅子上，搓了搓大腿。
這種情況，該咋開始啊？
別看他拍了幾部戲，還出了兩趟國，算見過世面的，但對記者這種生物，一直感覺特神奇。
卞志宏也很新鮮，他采訪的明星多了，新人有，老牌也有，從未見過這樣的。他打開錄音筆放在桌上，笑道：“如果有什么不想回答的，可以先告訴我。”
“啊，沒有，都行都行。”褚青道。
“那就先談談，得知自己獲獎后的感受吧？”
“呃，也沒啥感受，就有點驚訝。”
卞志宏偏頭問：“你確定是驚訝，不是驚喜？”
“你想啊！”
褚青是側坐在桌前，姿勢很別扭，老想把腿翹起來，又覺得不禮貌，憋的難受，道：“你要是拍完一部電影，然后隔了兩年，你媳婦冷不丁告訴你，拿獎了，你啥感覺？”
哥，您能按套路出牌么？有你這樣自己打臉的嘛！
卞志宏默默揭過這個話題，又問：“那你是怎么接拍這部電影的呢？”
“老賈，就是賈璋柯，他把我推薦給的樓導。樓導一看還行，就讓我演了。”
他在本上記了記要點，接著問：“我們常說，第五代骨子里流淌著黃河的血脈，第六代卻是夾縫中的一代，那這兩位導演都屬于第六代，你拍他們的片子，感覺和以前的電影有什么不同？”
褚青眨了眨眼睛，道：“那個，卞老師，我念的書不多，文化不高，你要是問這種問題，我真答不上來。”
他撓撓頭，還補充一句：“而且，我也沒看過多少電影。”
好吧，卞志宏瞬間放棄了原定的計劃，合上采訪本，笑道：“好，我們不說這些，就說說你。”
“說我什么？”
“觀眾對你其實很好奇，因為就像從地里冒出來似的，誰也不知道你以前怎么樣。比如說，你老家在哪，家庭情況如何，都做過什么工作…”他了解這貨的基本屬性后，就拋棄了慣用的文化人語氣，純粹當成兩個朋友在扯淡。
“啊，這個我能說。”褚青還是把腿翹了起來，道：“我老家東北的，沒爹沒娘，我十幾歲就到京城，什么送水啊，刷盤子啊，撿破爛都干過…”
“老賈哪會找我拍電影，我沒當回事。他說給我兩千塊錢，我才去的，就是攬了個活兒。但是拍完吧，我也說不上來是啥感覺，反正就，就挺舍不得的。”
“后來又拍還珠，呃…”
他還沒傻到爆劇組的料，一語帶過，道：“我特感謝李名啟老師，她教我怎么演戲，還有怎么當一個好演員。”
“再后來，就是《蘇州河》，我不喜歡拍戲那個地方，太鬧騰，所以就想著趕緊走人，結果拍完又舍不得了。”
卞志宏一眨不眨的盯著他，聽得興致盎然，忙接話道：“你為什么老說舍不得呢？自己想過原因沒有？”
褚青支著下巴，很認真的思考了一會，慢慢道：“可能因為都對吧。導演也對，劇本也對，演員也對，反正什么都對，所以就感覺挺好的。”
卞志宏笑了笑，他說得不清不楚的，自己居然能聽懂。
“周遜說《蘇州河》講的是三個愛情故事，你覺得呢？”
褚青舔了下嘴唇，輕聲道：“同意！”
“呵，你現在跟女朋友的關系，很多人都知道了，也很羨慕。那你覺得，這是你想要的愛情么？”
“還差點吧。”他喝了口水，道：“其實我挺想…就是，白天工作一天，晚上回家，然后我就做飯，吃完了倆人再看看電視，扯會淡，就睡覺。這種日子我挺喜歡的，但現在都太忙了，見面都很少。”
卞志宏略微詫異，問：“別的我都明白，可為什么是你做飯呢？”
“因為她不會啊！”褚青也愣道。(