善良的人們(2)

二克洛德·弗羅洛　　確實，克洛德·弗羅洛并非平庸之輩。

　　上個世紀，人們通常唐突地把中產家族籠統稱為上等市民階層或小貴族。克洛德便是出身于這樣的一個中產家族。這個家族從帕克萊兄弟繼承了蒂爾夏普采邑，這個采邑原屬于巴黎主教所有，為了采邑上的二十一幢房屋，十三世紀時在教會法庭爭訟不休。如今作為該采邑的擁有者，克洛德·弗羅洛是巴黎及各城關有權享有年貢的七乘二十加一①位領主之一，因此他的姓名長期都以這種身份登記在田園圣馬丁教堂的檔案中，排列在弗朗索瓦·雷茲君的唐加維爾公館和圖爾學院之間②。

　　①這是當時一種計數法，即一百四十一。

　　②按法文字母順序，蒂爾夏普排列在唐加維爾和圖爾之間。

　　克洛德·弗羅洛早在兒時，就由父母作主，決定獻身神職。家里從小就教他用拉丁文閱讀，教他低眉垂目，輕聲細語。還只一丁點兒大，父母便把他送到大學城的托爾希學院去過著幽居的生活。他就是在那里靠啃彌撒經文和辭典①長大成人的。

　　再說，這孩子生性憂郁，莊重，嚴肅，學習勤奮，領會很快。娛樂時從不大聲嚷叫，福阿爾街舉行酒神節狂歡時幾乎不去湊熱鬧，對什么是打耳光和揪頭發②一無所知，在一四六三年那場編年史學家鄭重其事冠之以“大學城第六次騷亂”的暴動中未曾露過一次面。他不事言笑，難得揶揄別人，不論是對蒙塔居學院那班可憐的神學子，他們老是穿著一種叫卡佩特的短頭篷而得了卡佩特學子的美名；也不論是對多爾蒙神學院那班靠獎學金過活的學子，腦袋瓜剃得精光，身著深綠、藍、紫三色粗呢大氅，四圣冠③紅衣主教在證書中稱之為天藍色和褐色④。

　　①原文為拉丁文。

　　②這里指刻苦學習拉丁文和希臘文。

　　③“四圣冠”為教堂名，因四圣徒而得名。

　　④原文為拉丁文。

　　相反，他卻非常勤快地出入約翰—德—博維街大大小小學堂。瓦爾的圣彼得教堂的主持每次開始宣講教規，總是發現有個學生最先到場，就待在他講壇的對面，緊貼著圣旺德勒日齊爾學校的一根柱子，那就是克洛德·弗羅洛，只見他隨身帶著角質文具盒，咬著鵝毛筆，墊在磨破了的膝蓋上涂涂寫寫，冬天里還對著手指頭不斷哈氣。每星期一早晨，歇夫—圣德尼學堂一開門，教諭博士米爾·德·伊斯利埃老爺總是看見一個學子最先跑來，上氣不接下氣，這就是克洛德·弗羅洛。因此，神學院的這個年輕學生才十六歲，卻在玄奧神學方面可以同教堂神甫相匹敵，在經文神學方面可以同教議會神甫爭高低，在經院神學方面可以同索邦大學的博士相媲美。

　　神學一學完，他便匆匆忙忙鉆研起教諭來，從《箴言大全》一頭栽入《查理曼敕令集成》，以強烈的求知欲，如饑似渴地把一部又一部教令連續吞了下去，諸如伊斯珀爾的主教泰奧多爾教令，伏爾姆的主教布夏爾教令，夏特爾的主教伊夫教令；隨后又生吞活剝啃下了繼查理曼敕令之后的格拉田①敕令、格列高利九世敕令集、奧諾里烏斯三世的《論冥想》②書簡。從六一八年泰奧多爾主教開始，一直到一二二七年格列高利教皇結束的那個時代，是在混亂不堪的中世紀中民權和教權相互斗爭并發展的時代，他對這波瀾壯闊的動蕩時代鞭辟入里，了如指掌，弄得滾瓜爛熟。把教諭消化之后，他便一頭撲向醫學和自由藝術③。鉆研了草藥學、膏藥學。一舉成了發燒和挫傷、骨折和膿腫的行家里手。雅克·德·埃斯珀爾若在世，一定會接受他為內科大夫，里夏爾·埃蘭若在世，也會承認他為外科大夫。在藝術方面從學士、碩士直至博士學位所必讀的書籍，也都一一瀏覽了。還學習了拉丁語、希臘語、希伯來語，這三重圣殿當時是很少人涉足的。他在科學方面博采眾長，兼收并蓄，真是到了狂熱的程度。到了十八歲，他的四大智能都考驗通過了。在這個年輕人看來，人生的唯一目的就是求知。

　　①格拉田（？—約1160），意大利的修士和經學家。這里指由他編纂的一部名為《敕令》的經書。

　　②原文為拉丁文。

　　③自由藝術指文法、修辭學、辨證法、音樂、算術、幾何學、天文學等七種。

　　大概就在這個時期，一四六六年夏天異常酷熱，瘟疫肆虐，僅在巴黎這個子爵采邑就奪去了四萬多人生命，據約翰·德·特魯瓦所載，其中有“國王的星相師阿爾努這樣聰慧而詼諧的正人君子”。大學城里流傳，蒂爾夏普街瘟疫之害尤為慘重。而克洛德的父母恰好就住在這條街上自己的采邑里。

　　年輕的學子驚慌萬分，急忙跑回家去。一進家門，得知父母親在頭一天晚上已去世了。他一個尚在襁褓中的小弟弟還活著，沒人照顧，躺在搖籃里哇哇直哭。這是全家留給克洛德的唯一親人了。年青人抱起小弟弟，滿腹心思，離家走了。在此之前，他一心一意只做學問，從此才開始真正的生活。

　　這場災難是克洛德人生的一次危機。他既是孤兒，又是兄長，十九歲竟成了家長，覺得自己霍然間從神學院那種種沉思默想中猛醒過來，回到了這人世的現實中來。于是，滿懷惻隱之心，對小弟弟疼愛備至，盡心盡力。過去還只是一味迷戀書本，如今卻充滿人情味的愛意，這可真是感人肺腑的稀罕事兒。

　　這種情感發展到某種離奇的程度，在他那樣不諳世故的心靈中，這簡直是初戀一般。這可憐的學子從小就離開父母，對雙親幾乎素不相識，被送去隱修，可以說被幽禁在書籍的高墻深院里，主要是如饑似渴進行學習研究，直到此時只一心一意要在學識方面發展自己的才智，要在文學方面增長自己的想象力，因此還沒來得及考慮把自己的愛心往哪里擺的問題。這個沒爹沒娘的小弟弟，這個幼小的孩子，突然從天上墜落在他懷里，使他煥然成為新人。他頓時發現，世上除了索邦大學的思辨哲學之外，除了荷馬的詩之外，還存在別的東西；發現人需要感情，人生若是沒有溫情，沒有愛心，那么生活只成為一種運轉的齒輪，干澀枯燥，軋軋直響，凄厲刺耳。然而，在他那個歲數，代替幻想的依然只是幻想，因此只能想象：骨肉親，手足情，才是唯一需要的；有個小弟弟讓他愛，就足以填補整個生活的空隙了。

　　于是，他傾其全部的熱情去愛他的小約翰，這種熱情已經十分深沉、熾烈、專注了。這個孱弱的可憐的小人兒，眉清目秀，頭發金黃、鬈曲，臉蛋紅潤，這個孤兒除了另個孤兒的照料，別無依靠，這叫克洛德打從心底里為之激動不已。

　　既然他秉性嚴肅而愛思考，便滿懷無限的同情心，開始考慮如何撫養約翰了。他對小弟弟關懷備至，傾心照顧，仿佛這小弟弟是個一碰就破的寶貝疙瘩似的。對小家伙來說，他不僅僅是大哥，而且成了母親。

　　小約翰還在吃奶時便失去了母親，克洛德便把他交給奶媽喂養。除了蒂爾夏普采邑之外，他還從父業中繼承了磨坊采邑，它是附屬于戎蒂伊方塔寺院的。這磨坊在一個小山崗上，靠近溫歇斯特（比塞特）城堡。磨坊主的妻子正養著一個漂亮的孩子，而且離大學城不遠。克洛德便親自把小約翰送去給她喂養。

　　從此后，克洛德覺得自己有拖累，對生活極其嚴肅認真。

　　思念小弟弟不但成了他的娛樂，而且還成為他學習的目的。決心把自己的一切都奉獻給他對上帝應負的某種前途，決心一輩子都不討老婆，不要有孩子，而他的妻子、他的孩子就是弟弟的幸福和前程。因此比以前任何時候都更專心致志于他的教職使命了。由于他的才華，他的博學，以及身為巴黎主教的直接附庸①，所有教會的大門都對他敞開著。才二十歲，就由于教廷的特別恩準，成為神甫，并作為巴黎圣母院最年輕的神甫，侍奉著因過晚舉行彌撒而被稱做懶漢祭壇②的圣壇。

　　這樣，他比以往更一頭埋在所心愛的書本里，有時放下書本，只是為了跑到磨坊采邑去個把鐘頭。這種孜孜不倦的求知欲望和嚴于律己的刻苦精神，在他這樣的年齡真是鳳毛麟角，于是他很快就博得了隱修院上下的敬重和稱贊。他那博學多識的美名早已越過隱修院院墻，傳到民眾當中，只不過稍微有點走了樣——這在當時是常有的事——，得到了巫師的雅號。

　　每逢卡齊莫多日，他都去懶漢祭壇給懶漢們③做彌撒。這座祭壇就在唱詩班那道通向中堂右側的門戶旁過，靠近圣母像。這時，他剛做完彌撒要回去，聽到幾個老太婆圍著棄嬰床七口八舌，喋喋不休，這引起了他的注意。

　　①指采邑的隸屬關系。

　　②原文為拉丁文。

　　③指平民，這是中世紀對平民的貶稱。

于是便向那個如此惹人憎恨、岌岌可危的可憐小東西走　　了過去。一看到這小東西那樣凄慘，那樣畸形，那樣無依無靠，不由聯想起自己的小弟弟來，頓時頭腦中產生一種幻覺，仿佛看見同樣的慘狀：假如他死了，他親愛的小約翰也會遭受同樣的命運，悲慘地被拋在這棄嬰木床上。這種種想法一齊涌上心頭，惻隱之心油然而生，便一把把小孩抱走了。

　　他把小孩從麻布口袋里拖出來一看，確實奇丑無比。這可憐的小鬼左眼上長著一個疣子，腦袋縮在肩胛里，脊椎弓曲，胸骨隆兀，雙腿彎曲，不過看起來很活潑，盡管無法知道他咿咿啞啞說著什么語言，卻從他的啼叫聲中知道這孩子相當健壯和有力氣。克洛德看見這種丑惡的形體，益發同情憐憫，并出自對小弟弟的愛，暗自發誓，一定要把這棄嬰撫養成人，將來小約翰不論犯有多么嚴重的錯誤，都會由他預先為小弟弟所做的這種善行作為抵償。這等于他在弟弟身上某種功德投資，是他預先為弟弟積存起來的一小樁好事，以備這小淘氣有朝一日缺少這種錢幣之需，因為通往天堂的買路錢只收這種錢幣。

　　他給這個養子洗禮，取名卡齊莫多，這或者是想借以紀念收養他的那個日子，或者是想用這個名字來表示這可憐的小東西長得何等不齊全，幾乎連粗糙的毛坯都談不上。一點不假，卡齊莫多獨眼，駝背，羅圈腿，勉勉強強算個差不多人樣兒而已。①

　　①卡齊莫多在拉丁文的原義是“差不多”的意思。