善良的人們(1)

一善良的人們　　這個故事發生前十六年，卡齊莫多星期日①清晨，圣母院舉行彌撒過后，人們發現在教堂廣場左邊砌在地面石板上那張木床里，有人放了一個小生命，正對著圣克里斯朵夫那尊偉大塑像。一四一三年，曾有人想把這位圣者和騎士安東尼·德·埃薩爾老爺的石像一起推倒時，這位信徒的石像一直屈膝仰望著這位圣者。按照當時的習俗，凡是棄嬰都放在這張木床上，求人慈悲為懷，加以收養。誰肯收養，盡可以把孩子抱走。木床前面有只銅盆，那是讓人施舍扔錢用的。

　　紀元一四六七年卡齊莫多日早晨，這躺在木床上的小生物，看來激起群眾極大的好奇，木床周圍密密麻麻擠了一大群人，其中絕大多數人是女性，幾乎全是老媽子。

　　①卡齊莫多星期日，也稱卡齊莫多日，指復活節后第一個星期日。

　　前排低身俯視著木床的就有四個老太婆，從她們穿著類似袈裟的無袖披風來看，可以猜想她們是某個慈善會的。史冊為什么沒有把這四位審慎、可敬的嬤嬤的姓名傳給后世，我百思不得其解。她們是阿妮斯·艾爾姆、雅娜·德·塔爾姆、昂里埃特·戈蒂埃爾、戈榭爾·維奧萊特，這四人全是寡婦，全是埃田納—奧德里小教堂的老修女，這一天得到她們院長的允準，根據皮埃爾·德·埃伊①的院規，出門前來聽布道的。

　　不過，就算是這四位誠實的奧德里修女暫時遵守了皮埃爾·德·埃伊的章程，卻心甘情愿地違反米歇爾·德·布拉舍和畢澤的紅衣主教極不人道地規定她們不許開口的律條。

　　“這是什么東西，嬤嬤？”阿妮斯問戈榭爾道，一邊端詳著那個小東西，他看見那么多目光注視著他，嚇得哇哇直哭，在木床上拼命扭動著身子。

　　“這怎么得了，要是他們像現在這樣生孩子？”雅娜說道。

　　“生孩子的事我可不在行，不過，瞧瞧面前這個孩子，就是一種罪孽。”阿妮斯又說道。

　　“這哪里是一個孩子，阿妮斯！”

　　“這是一只不成形的猴子。”戈榭爾說道。

　　“這真是一個奇跡！”昂里埃特·戈蒂埃爾又接著說。

　　“可不是吶，從拉塔爾星期日②到現在，這已是第三個了。”阿妮斯指出。“我們上次看見奧貝維利埃圣母顯靈懲罰那個嘲弄香客的狂徒，那奇跡距今還不到一個星期哩。這是本月第二個奇跡了。”

　　①皮埃爾·德·埃伊（1350—1420），法國高級神職人員和神學家，曾任索邦大學的訓導長、查理六世的懺悔師、畢伊主教。

　　②拉塔爾星期日指四旬齋后第四個星期日。

　　“這個所謂棄嬰，真是一個可怕的妖怪。”雅娜又說道。

　　“他這樣哇哇死哭，連唱詩班童子的耳朵也要被他吵聾的。”戈榭爾繼續說道。

　　“可以說這是蘭斯大人特地把這個怪物送給巴黎大人①的！”戈蒂埃爾合掌添了一句。

　　“我想，”阿妮斯·艾爾姆說，“這是一頭畜生，一頭野獸，是一個猶太男人同一頭母豬生的豬仔。反正與基督教徒無關的玩藝兒，應該扔進河里淹死，要不，扔進火里燒死！”

　　“我真希望沒有人認領才好哩。”戈蒂埃爾接著說道。

　　“啊，上帝呀！”阿妮斯突然叫了起來。“沿著河邊往下走，緊挨著主教大人府邸，那小巷的底里有座育嬰堂，說不定人家會把這小妖怪送去給那些可憐的奶媽喂養的！換上我，我寧愿喂養吸血鬼吶。”

　　“可憐的艾爾姆，瞧您多么天真！”雅娜接著說。“難道您沒有看出來，這個小怪物起碼四歲了，對您的奶頭才不會像對烤肉叉子那么有胃口哩。”

　　①蘭斯和巴黎當時都是子爵采邑。

　　事實上，“這個小妖怪”（就是我們，也難以給予別的稱呼）確實不是初生的嬰兒。這是一小堆肉體，形狀非常分明，蠕動也十分有力，裹在一個印有當時任巴黎主教的吉約姆·夏蒂埃大人姓名縮寫的麻袋里，腦袋伸在麻袋外面。這個腦袋，怪里怪氣的，只見一頭濃密的棕發，一只眼睛，一張嘴巴，幾顆牙齒。眼睛淚汪汪，嘴巴哇哇叫，牙齒看上去只想咬人。整個這一切在麻袋里拼命掙扎，把周圍不斷擴大、不斷更新的觀眾看得目瞪口呆。

　　殷富的貴婦阿洛伊絲·德·貢德洛里埃夫人，頭飾金角上拖著一條長長的紗巾，手牽著一個六歲左右的漂亮女孩，正路過這里，遂在木床前停了下來，把那個可憐的小東西端詳了好一會兒，而她那個可愛的小女孩百合花·德·貢德洛里埃，滿身綾羅綢緞，用美麗的手指頭指著木床上常年掛著的木牌子，拼讀著上面的字：棄嬰。

　　“說真的，我本來以為這里只陳列真正的小孩呢！”貴夫人厭惡地扭過頭去，說道。

　　話音一落，隨即轉過身去，同時往銅盆里扔下一枚弗洛林銀幣①，落在小錢幣中間直響，埃田納－奧德里小教堂的那幾個可憐的老修女一看，眼睛睜得老大。

　　過了片刻，王上的樞密官、莊重而博學的羅貝爾·米斯特里科爾打從這里經過，他一只胳膊挾著一大本彌撒書，另只胳膊挽著他妻子吉勒梅特·梅蕾斯命婦，這樣他兩邊各有一個調節者：一個是調節精神的，另一個是調節物質的。

　　“棄嬰！看來是被遺棄在冥河岸邊上的！”

　　樞密官在仔細察看了那東西后說道。

　　“只看見他有一只眼睛，另只眼睛上長著疣子。”吉勒梅特命婦提醒說。

　　“那不是疣子，而是一個卵，里面藏著跟他一個模樣的另一個魔鬼，那里面又有一個卵，卵里又有一個魔鬼，依此類推，無窮無盡。”羅貝爾·米斯特里科爾接著說道。

　　①弗洛林銀幣：古代佛羅倫薩的幣名。

　　“您怎么知道呢？”吉勒梅特·梅蕾斯問道。

　　“我一看就知道了。”樞密官應道。

　　“樞密官大人，您看這個所謂棄嬰預兆著什么？”戈榭爾問道。

　　“滅頂之禍。”米斯特里科爾應道。

　　“啊！我的上帝！”聽眾中有個老太婆說道，“由于這個孽障，去年瘟疫橫行，現在聽說英國人就要在阿爾弗勒大批登陸了。”

　　“這樣，王后九月也許來不了巴黎啦。”另個老太婆接岔道。“生意已經糟透了。”

　　“我的意見是，”雅娜·德·塔爾姆叫道，“巴黎的百姓最好是讓這個小巫師挺尸在柴堆上，而不是在木板上。”

　　“在熊熊燃燒的柴堆上。”又有個老太婆補充道。

　　“那樣做會更穩妥些。”米斯特里科爾說道。

　　有個年輕神甫站在一旁有好一會兒了，聽著奧德里小教堂幾個修女的議論和樞密官的訓示。此人面容嚴肅，額門寬闊，目光深邃，不聲不響地撥開人群擠向前去，仔細瞅了瞅小巫師，伸出手去護住他。此人來得正是時候，因為所有的虔婆都已經沉醉在替熊熊燃燒的美妙柴堆拍馬溜須了。

　　“這孩子我收養了。”神甫說。

　　他用袈裟一裹，把孩子抱走了。觀眾茫然地望著他離去。

　　不一會兒，只見他走進那道當時從教堂通往隱修院的紅門，隨即無影無蹤了。

　　開頭一陣驚愕過去之后，雅娜·德·塔爾姆咬著戈蒂埃爾的耳朵說：

　　“嬤嬤，我早就跟您說過，這個年輕的教士克洛德·弗羅洛先生是個巫師。”