第三章 托尼唐恩的過去

　　因為沒有正式營業，酒吧里面并沒有開燈。窗戶外面的卷簾半掩著，光線從那里斜射進來，給昏暗的室內帶來了一些光明，室內的微塵在光線下翻騰著，仿佛舞臺上的做特效用的水汽。這樣的環境下并不適合看書讀報，實際上酒吧中間的兩人也不需要讀書看報。一個在吧臺內，一個則坐在吧臺外面的高腳凳子上。在他們面前，擺著兩支厚重的玻璃杯，里面盛著金黃色的酒液。

　　這種安靜昏暗的環境卻正適合聊天。

　　“托尼，你知道嗎？昨天晚上你的表現真讓我大開眼界，也大為吃驚。”伯恩斯給空了的酒杯續酒。

　　“哦？”連著灌下五杯烈性威士忌，就算唐恩這樣的酒鬼，也有些微醉了。

　　“你在這里七年了，我看著你來的，那時候你還很年輕。從來沒見你和什么人起沖突，你脾氣不錯，盡管有些孤僻。但總是微笑著面對別人。昨天那群老家伙都是喝醉了，如果他們清醒的話，看到你也絕對不會做出那種過分的事情來的。但是沒想到你的反應那么強烈…身手矯健的不像足球教練。”

　　唐恩苦笑了一下，沒想到以前的自己在別人眼中還是一個好人。“也許你說的不錯…可我記不大起來了…”唐恩裝模作樣的摸摸后腦勺，表情痛苦。“我…忘記了很多事情。”他發現自己真有表演天賦。“我不記得我是如何訓練球隊的了，對森林隊也覺得很陌生。后天就是比賽了，我卻不知道應該怎么帶領他們…”

　　唐恩很痛苦的把頭埋在雙臂間。他發現自己已經入戲了，不僅僅入了當前這一場戲，還入了森林隊代理主教練托尼·唐恩這出戲。

　　看到唐恩趴在臺子上的痛苦樣，伯恩斯也覺得事情比他想象的嚴重。“這么說…你等于忘記了一切作為教練的能力？”

　　“可以這么說…”唐恩低著頭說。

　　“那可真糟糕。多格蒂那個老家伙知道你的情況嗎？”

　　“我沒告訴他。”唐恩搖搖頭。

　　伯恩斯把手指在吧臺上輕輕敲擊著，似乎在思索著對策。

　　唐恩則抬起頭看著他：“肯尼，你能給我講講我以前是怎么做教練的嗎？”

　　伯恩斯拍拍手：“這是一個好辦法，也許你能通過以前的自己想起一些事情。嗯，讓我想想，你是七年前來到森林隊的…”

　　對于一個球迷來說，他們總是習慣用足球來衡量時間，用足球在這道光尺上刻下獨特的印記。日后他們回憶起某某年的時候，不會說當時我在干什么，因為也許他們根本就不記得自己在做什么了。但是他們會很清楚的告訴你在某某年世界足壇發生了什么，舉行了什么重要賽事，哪些球員橫空出世，哪些球員黯然離去，哪些球員功成名就，還會順便附送你一些趣聞八卦。

　　唐恩也是如此。2003年的自己還未滿二十三歲，剛剛從大學中畢業。從這里上溯七年，1996年的自己還是一個初中生。他不記得那一年自己做了些什么，但是直到現在他都記得那年的夏天。因為第九屆歐洲杯就在1996年的夏天轟轟烈烈的進行著，這次的主辦地正是英格蘭。偷偷熬夜看球，第二天用零花錢買體育報紙，反復翻看有關昨天比賽的報道和各種消息。

　　在那個網絡還不普及，中國電視直播起步不久的年代，他了解訊息的渠道非常貧乏，卻不能阻止他從那個時候起開始徹底熱愛上足球。他認識了加斯科因，盡管他早就成名了。他還認識了比埃爾霍夫，盡管他已經二十八歲了還被人稱為“新秀”。齊達內在那一年走進大家的視線，后來他成為了歐洲足球世紀最佳…他還認識了很多很多人，那些人在以后陪他走過了十年時光，陪他從初中到高中，再到大學，到走上社會。他們中有些人退役了，有些人還在奮斗。當年的新秀已經垂垂老矣，當年的巨星已經遠離他的視線，當年的默默無名之輩都成了如今的當家花旦。他們承載了唐恩全部的青春時光，他們就像唐恩的朋友一樣，每個周末都準時出現陪伴他。

　　他不知道應該如何形容那種感情。這個在人前總是很不討喜，又臭又硬的人，卻可以因為一個球星的退役而流淚——當然，在流淚的時候他不會讓別人看到的。

　　所以，2003年的七年前，他第一次收看到世界性的大型足球賽事，第一次被足球的魅力所吸引，從而成了它的信徒，這也是唯一陪伴著他的興趣愛好了。

　　在地球的另一端，一個名字發音和他相同的年輕人卻迎來了人生中的一個轉折點。來自伊斯特伍德小鎮的年輕人托尼·唐恩走出了自己的家鄉。他和另一個唐恩同樣熱愛足球，但是遭遇家庭變故的他性格發生了巨大的改變，他不想再留在那個讓自己傷心的家鄉，決定出來闖蕩一番。

　　沉默寡言的托尼能做什么呢？他走到哪兒似乎就能帶起一陣陰風，他并不被人喜歡。何況他什么也不會，除了對足球的熱情。最終上帝給了他一個機會。

　　1996年夏天的英格蘭溶化在了足球熱潮中，這個一度被封鎖的國度終于度過了最艱難黑暗的時光，重新走向世界，被世人矚目。位于英格蘭中部的諾丁漢同樣如此，森林隊在經歷了92-93賽季從英格蘭超級聯賽降級的痛苦之后，次年重返英超，隨后他們擁有一個夢幻般的賽季，在94-95賽季，他們令人振奮的獲得了聯賽第三，取得了參加歐洲聯盟杯的資格，時隔十一年后，森林隊重返歐洲賽場。

　　還在重溫昔日歐洲賽場榮耀的森林隊卻面臨著所有中小球會都會遇到的問題。在大球會的金錢誘惑下，他們將球隊的當家球星斯坦·科利莫爾（Stan`Collymore）以八百五十萬英鎊的價格賣給了豪門利物浦，同時從意大利都靈隊引進了新國腳安德烈·西倫濟，但是這筆交易花了俱樂部一百八十萬英鎊。這位高大的意大利人在都靈隊一個賽季打進十七球，還成了國腳。但是沒想到他后來成為了森林隊這個賽季最大的笑話。

　　托尼·唐恩就是在這個時候來到森林隊的，俱樂部對他們的青訓營做出了新的人事安排，需要招聘一些工作人員。熱愛足球的托尼就這樣走進了森林隊訓練基地的大門。他最初的工作是球場清潔工。但是托尼知道自己真正的崗位在哪兒，在平時他就很留心教練們的工作，他在場邊仔細傾聽他們和球員談些什么，如何做，然后自己開始思考，學習。這一年他僅僅二十七歲。

　　森林隊在這年夏天的所有努力最后都化為了烏有。十一年后，他們已經跟不上歐洲賽場的節奏了，他們雖然闖入了聯盟杯八強，卻被強大的拜仁慕尼黑以7：2的總比分羞辱，淘汰出局。同時因為兩線作戰，他們在國內聯賽的成績也不盡如人意，賽季結束之后他們僅名列第九。

　　失望的董事會炒掉了帶領球隊重返英超的富蘭克·克拉克教練，球隊的隊長，已經三十四歲的左后衛斯圖亞特·皮爾斯（Stuart`Pearce）成為了球隊的代理教練。也是在這一年，托尼碰到了他生命最重要的一個人，保羅·哈特。森林隊將他從利茲聯青年隊挖來，就任森林青年隊的主教練。他就是在唐恩夢中反復出現了好幾次的人。

　　保羅·哈特是很有名望的青年隊教練，他在利茲俱樂部工作的時候，為球隊培養了一批至寶：喬納森·伍德蓋特（Jonathan`Woodgate）、阿蘭·史密斯（Alan`Smith）、保羅·羅賓遜（Paul`Robinson）、哈里·科威爾（Harry`Kewell）…看看這些現在星光閃耀的名字，這都是保羅·哈特教練的杰作。

　　哈特的到來改變了托尼的人生軌跡。新到球隊的哈特缺少一個信得過的助手，這個時候他看上了好學上進的托尼·唐恩，于是向俱樂部建議給唐恩一個新合同，從此托尼成為了哈特的助理教練，森林青年隊四個助理教練之一。他也正是踏上了教練之途。

　　哈特很器重認真好學，從不廢話喋喋不休的托尼，無論什么場合都帶著他，托尼從這位成功的青年隊教練身上學到了很多東西。

　　森林隊的青訓水平在英格蘭一直處于前列，保羅·哈特的到來則讓森林隊青訓水平更上一層樓。他為森林隊帶出了一支優秀的青年軍，而在這支球隊里面最出色的是一個名叫杰梅恩·耶納斯（Jermaine`Jenas）的小伙子。

　　球隊在這個賽季的前半段表現出色，皮爾斯體現了他作為一個教練的才能。但是球隊董事會再次犯下愚蠢錯誤，他們沒有扶正皮爾斯，而是請來了巴塞特和他共同執教。權力分割導致球隊戰斗力受損，球隊在這個賽季終于不可避免的降入了甲級。

　　降級后的森林隊被現在的俱樂部主席尼格爾·多格蒂接手，他選擇相信巴塞特，巴塞特也不負眾望，降級一年后森林隊再次升級成功。但是美夢只做了一年，1999-2000賽季，森林隊再次降級，巴塞特被解職。多格蒂找到了大衛·普拉特擔任球隊主教練。但是球隊從此一蹶不振，始終無法重返英超聯賽，反而在年復一年的甲級聯賽征戰中消耗掉了曾經的豪情與銳氣。

　　2001年夏天英格蘭足總任命普拉特為英格蘭青年隊的主教練，普拉特將自己在森林隊主教練得位置讓給了保羅·哈特。而保羅·哈特則把自己在青年隊主教練的位置留給了托尼·唐恩——是哈特向多格蒂推薦的，他認為托尼·唐恩有成為一名成功教練的才華。

　　而哈特非常器重的耶納斯也跟著他一起升入一線隊，為森林隊征戰英甲。

　　托尼·唐恩這人確實有些水平，盡管他后來在青年隊的成就是建立在保羅·哈特留下的基礎上的。在他擔任青年隊主教練得時候，有幾名球員開始在青年隊冒頭，他們很快成為了青年隊中引人注目的焦點。比如左邊前衛安迪·里德（Andy`Reid），以及青年隊的隊長中后衛邁克爾·道森（Michael`Dawson）。

　　托尼·唐恩希望自己能夠成為保羅·哈特那樣成功的青年隊教練，他喜歡在一大群小孩子中發現一兩個瑰寶的那種樂趣，看到稚嫩的小草在自己手下成長為參天大樹的成就感，絲毫不亞于帶領球隊獲得歐洲冠軍杯。

　　然而他平靜的生活在三天前被改變了。

　　保羅·哈特不是一個沒有水平的教練，2001年夏天，球隊讓他當主教練，就是希望能夠成功升上超級，為此多格蒂投入了大把大把的資金，還從銀行借貸，用于球隊建設。從媒體到球迷，都對這支球隊的前途充滿了信心。用諾丁漢晚郵報的話來說，“這是一支不應該待在甲級聯賽中的英超球隊”，他們實力超群，他們目標遠大…這一切卻因為一次足球場外的災難發生了根本性的變化。

　　此前為了對抗轉播英超聯賽的天空電視臺，英格蘭獨立電視數碼臺（ITV）花天價購入了英超以外所有英格蘭聯賽的轉播權。但是甲級聯賽的吸引力比不過超級聯賽，電視臺花了大價錢卻沒有得到對應的回報，公司財務負擔加劇，終于不堪重負，宣布破產。

　　城門失火，殃及池魚。無數低級聯賽的球隊老板和教練們發現他們一夜之間無錢可用，負債累累。原來花大價錢簽入的球星這個時候成了球隊最大的包袱。森林隊在賽季初的投入最大，在這次經濟危機中所受到的影響自然最大。一個失敗的賽季之后，他們為了緩解經濟危機，不得不拋售球隊內的高薪球員。這其中就包括被稱為英格蘭青訓水平代言人的杰梅恩·耶納斯，他以五百萬英鎊轉會紐卡斯爾，創下了英格蘭足球歷史上最昂貴的年青球員身價。

　　耶納斯轉會并非出于他和教練的意愿，而是為了緩解球隊經濟危機，迫不得已得行為。所以盡管有利物浦、阿森納、曼聯這樣的球隊對他開價，他最后仍然選擇了去開價最高的紐卡斯爾。手下愛將被拋售也讓保羅·哈特大受打擊，他原來的雄心壯志隨著耶納斯的離去而消失殆盡。

　　球隊內部具有實力的球員走的差不多，留下來的也都人心惶惶，不知道自己會不會成為下一個被拋售的對象。有能耐的人則開始忙著給自己找下家，心思全不在比賽上。這樣一支球隊的成績可想而知。02-03賽季前半段，森林隊排名中游，對于一支曾經擁有輝煌傳統，以及前幾年還在英超踢球的球隊來說，這樣的成績并不能讓球迷們滿意。

　　終于在圣誕節后的第三天，背負著沉重壓力的保羅·哈特主動向尼格爾·多格蒂主席請辭，兩人交談了很久，主席同意了哈特辭職的要求，作為對自己主動辭職的補償，哈特為球隊推薦托尼·唐恩出任一線隊主教練，成為他的接替者。

　　多格蒂對于托尼并不陌生，印象也不錯，畢竟在這支球隊工作了七年，勤勤懇懇，兢兢業業。他這兩年在青年隊的執教成績也有目共睹，于是。在2002年12月29日，森林隊官方宣布他們的青年隊主教練托尼·唐恩成為一線隊代理主教練，直到賽季結束。

　　媒體和球迷對于托尼的第一場一線隊比賽很是關注，但沒想到唐恩卻在賽場邊上鬧出了一個巨大的笑話，0：3的比分更是成為了別人攻擊他的把柄。

　　“…托尼，輸球沒什么，任何一個教練都會輸球。”話題談到了昨天結束的比賽，伯恩斯安慰道。“你在青年隊一直干的不錯，已經向別人證明了你的能力。”

　　唐恩也想到了昨天在場邊發生的一幕，以及晚上他在這家酒吧遇到的那些人。他在電視上被人嘲笑，他在電視外還要被人嘲笑，最根本的原因并不是他被自己球員撞傷離場，而是因為他輸了球。只要輸了球就會被人罵，被人笑話，被人看不起，其他方面微不足道的錯誤都會因為比賽失利而被放大、放大、再放大。

　　“肯尼，我知道你是對的…但我就是…如此的痛恨失敗！”唐恩一口氣灌下杯中的酒，然后將玻璃杯重重放回桌面。他看上去已經喝醉了。

　　伯恩斯沒有為唐恩繼續倒酒：“我也痛恨失敗，踢球的沒有人喜歡失敗。但有些事情你必須經歷，一線隊和青年隊有很大的不同，我想就算你這個賽季一無所獲，也不會有人埋怨你什么的。我知道你缺乏準備，我們還有下個賽季呢…”

　　他的話被門響打斷了，酒吧的大門被推開，幾顆頭探了進來。

　　“嘿，肯尼！你的酒吧還沒有開門嗎？”

　　伯恩斯這才低頭看了一眼手表：“哦，該死，已經十一點四十了。我得做生意了。”

　　“進來吧，伙計們！”他向門口的人招招手，然后轉身去開燈。

　　大門敞開，七八個人相擁走了進來。剛才還很冷清昏暗的酒吧頓時變的熱鬧起來，人的生氣甚至讓室內都隨之變的光明。他們一起聊著各種各樣的話題，然后走向吧臺要酒喝。

　　這個時候，蜷縮在吧臺一角的唐恩才被人看到。有人很快認出了他。“喲喲！瞧瞧這是誰？昨天在球場被自己人撞翻的托尼·唐恩叔叔！喲喲！現在他卻縮在森林酒吧里面喝的爛醉如泥！喲喲！難道這就是森林隊下一場足總杯比賽的獲勝秘籍嗎？！”一個年輕小伙子手舞足蹈，動作和說話的腔調都好像在唱黑人饒舌歌。他的樣子逗樂了周圍的人。

　　唐恩聽到背后的聒噪，他緩緩轉過身，瞇著眼睛打量著這個人，他對這年輕人沒有任何印象，但是聽他的話，昨天晚上他應該也在。

　　“你這個毛都沒有長齊的小兔崽子…”唐恩掙扎著想要站起來。盡管他內心真實年齡也才二十六，不過這副軀體可是三十四歲了，所以他可以毫不客氣的占對方便宜。

　　看到唐恩想要站起來，來者不善的樣子。旁邊還在哈哈大笑的人頓時警戒起來。他們昨天可是看著唐恩如何迅速的擊倒了高大的邁克爾，帶著血跡的邁克爾回家就被自己的老婆教訓，現在連酒吧都不敢來了，只能在家哄老婆。只有沒見識過唐恩厲害的小伙子不當回事，他擺出一幅拳擊手的架勢，蹦蹦跳跳的，嘴里不停叫著：“來吧，寶貝兒！別以為我怕你！”

　　“咚！”的一聲，這不是誰的鼻子被正面擊中，而是沉重的啤酒杯砸在桌子上的聲音。

　　“誰的愛爾蘭黑啤？”伯恩斯把臉放在了兩人中間問道。

　　那個年輕人馬上收回自己的拳頭，然后去拿酒：“呃，我的…”

　　伯恩斯把酒杯在他手前晃了晃：“別在我的地方鬧事。”聽到這句話，所有人都老實了下來。

　　唐恩一點都不喜歡這群人，看著他們充斥著酒吧，他也覺得自己應該走了。

　　伯恩斯親自將他送出酒吧，然后拉住他，對他說：“托尼。我想，如果你暫時不知道如何訓練球隊，以及指揮他們比賽的話…你可以把這些都交給你的助手。直到你認為自己情況好一點了為止。”

　　唐恩抬頭看著他：“謝謝你，肯尼。”

　　伯恩斯笑笑：“不用客氣。另外，邁克爾他們不是壞人。他們是最忠實的森林隊球迷。只是這些年球隊的表現實在太糟糕了，他們太心痛了而已。我希望你別放在心上，后天的比賽，你就會看到他們可愛的一面了。”

　　唐恩點點，沒說什么。

　　“好好干吧。新年快樂，托尼。”

　　“你也是，新年快樂，肯尼…”唐恩向伯恩斯揮揮手，然后轉身歪歪斜斜的拐過了街角。

　　伯恩斯看著他的背影，輕輕搖搖頭，也轉身走回了酒吧。

　　“我真不明白，肯尼你為什么對那個白癡那么好…”昨天晚上嘲笑唐恩吃奶的胖子看到伯恩斯走回來，忍不住抱怨道。

　　伯恩斯想到了唐恩趴在桌子上說自己痛恨失敗時的表情，那確實是發自內心，沒有絲毫掩飾的“痛恨”。他扭頭看著那胖子說：“約翰，你要是再廢話，我就不讓你來這里喝酒了。”

　　“哇，我再也不敢了！”

　　酒吧里面頓時響起了男人們的笑聲。

　　就算隔著一道墻，唐恩還是可以聽見從酒吧里面傳出來的大笑。這個時候的他走路不是歪歪扭扭的，腰桿挺得筆直，看起來一點都不想是喝醉了酒的模樣。

　　他站在路邊，等著人行橫道的綠燈亮起，同時在腦海中回憶剛才伯恩斯對自己的建議。

　　“讓助理教練來做嗎？這真是一個不錯的主意。”