第1章 獨白
“這是我今年殺死的第十二個人了。”
春希用鑷子夾起了一塊新鮮的人體碎片。
一想到這些黏糊糊的碎片，數分鐘前還是一個完整的人類，他的內心就很不是滋味。
聽說在美國那邊，有人為了能夠合法殺人，就去當了警察，可他明明不想殺人，卻莫名其妙地穿越到東京，當上了JR鐵道會社的車掌。
在這里，跳軌事件會被稱作“人身事故”，而近乎每天都會在這條軌道上上演，以至乎連電車里的乘客都麻木了。
習慣，有時候真的很可怕。
而對于春希來說，一切都無所謂，只要工資能高點就行，畢竟有錢能使鬼推磨。
可惜這18w円的月薪，實際到手也就14w円左右，扣除掉東京寸土寸金的房租、越來越貴的水電、以及不斷抬價的醫療保險，他根本存不下什么錢。
更別提，現在還需要額外支出一筆心理咨詢費了。
“這不能算工傷嗎？”
春希摸了摸胸口，現在的他難受得很。
翻滾的胃液，控訴著強烈的心理壓力。
特別是剛剛血漿在車頭炸開的那一幕，完全不是電鋸驚魂那種小兒科能夠相比擬的。
他依稀記得，有一次公司團建，同事給他夾了一段豬大腸，他看著那團黏糊糊的皺褶，不由得與眼前的這一幕相重疊，之后的記憶便消失了。
據說他當時倒在了地上，口吐白沫、身體抽搐，被急救車抬到了附近的大學附屬醫院，診斷為了行業內的常見病——創傷后應激障礙。
之后他便戒掉了最愛的內臟燒烤，帶薪休假了小半年。
今天，他終于復工了。
早上同事還在跟他調侃最近人身事故越來越多了，沒想到這烏鴉嘴立馬就應驗了。
“這就是新聞報紙上天天念叨的‘大蕭條’的具現化嗎？”
眼角余光處，月臺的廣告位上，除了人氣偶像團體早安少女的泳裝寫真，隔壁還張貼著一張抵制濫用精神藥物的公益海報。
春希冷嗤著點了根煙，取出一片依替唑侖，嚼碎，伴著口水咽下。
口腔內立馬傳來了一絲絲的甜味，這也讓他身心都得到了放松。
“呼——”
飄浮的煙圈，高漲的情緒，以及軌道上散落的碎塊，不知為何，這讓他回想起了自己的童年。
父親是個沉迷賭博的酒鬼。
一腳把門踹開，是他醉酒歸家的信號。
聞訊的母親會慌慌張張地從廚房里趕來，屈膝護住我和年幼的弟弟，以至于她背上的淤青總是化不開。
而我作為長子，在絕對的暴力面前，也只能盡力護住懷里哭泣的弟弟，閉上眼祈禱著這一切盡快結束。
弟弟是幸運的，總能毫發無傷地度過這一場噩夢。
可我家的貓就沒有那么幸運了。
可能是這樣的家庭太過壓抑，它在白天總喜歡外出流浪，等我察覺到異常的時候，就已經不得不蹲在貓窩前，幫它接生了。
貓咪不像人類，生命力十分頑強，噗的一聲，貓媽媽好似放了個屁，就把黏糊糊的小肉團給生了出來。
我在嘴邊一邊念叨著好惡心好惡心，一邊用紙巾開心地擦拭著剛誕生的新生命。
“拿過來。”
可是，唯獨那天，我疏忽了——我的背后傳來了一股酒臭。
家里的無業游民從我的手里奪過小貓，拿起儲物間里的鐵鏟，在后院里挖出了一個深坑，在我的面前，將它們活埋了。
他就像完成了一項偉大的事業，拍拍手里的灰塵，又用腳踩了兩下，夯實了地面，里面傳來的叫聲也逐漸式微。
我也從錯愕中醒來。
還來得及。
還來得及。
我在心中默念，想用手把小貓挖出來，可指甲竟比我想象中的還要脆弱，沒挖幾下就翻了蓋，露出了里面的肉芽。
酒鬼皺起了眉頭，就像踹門一樣把我一腳踹飛，并咒罵了一句，“都是沒用的東西。”
而此時，衰老的父親正弓著背，蜷縮在墻角，對我露出了驚恐的神情。
說實話，我根本不希望事態發展成現在這個樣子。
不是我的錯。
不是我的錯。
我只是沒想到俄狄浦斯情結，兒子想要取代父親的欲望，竟會如此完整地映射到我的身上。
我....
已經變得跟他一樣了。
那天夜里，我毆打了父親，狼狽地逃離了自己的家。
“神鳴先生、神鳴先生！確認無誤的話，請在這個地方簽個字。”
“啊，好的。”
在警方的配合下，電車軌道的清掃工作很快就完成了。
春希沒有看文件上面的內容，只是按照公司要求，程序化地在上面簽字，盡快完成了事故的驗收工作。
可剛剛的回憶，卻讓他胸口有些沉悶。
他又趕緊吃下另一片依替唑侖，咽入喉嚨，回過神時，才發現今天似乎已經超出精神科大夫叮囑的劑量了。
春希從褲兜里掏出那板藍色藥片，對準朦朧的夕陽，模糊的視野里，看到上面是護士小姐姐用油性筆寫的：一日一錠。
果然超出劑量了。
剛剛的胸悶消失了，取而代之的是頭部的暈眩感，還有胃部的犯憷。
他暈乎乎地站在原地，周遭一片光怪陸離，工作人員漸行漸遠，電車也恢復了運行，交接的同事好似在他耳邊說了些什么，可他卻聽不清，只能含糊地點點頭。
回家吧。
回去只屬于我一個人的家。
“....助....對....象....”
什么？
他沒太聽清，剛剛他的耳邊似乎響起了一個奇妙的聲音，沒有任何情感起伏的機械音。
這也是藥物的副作用嗎？
不過，是也好，不是也罷，他已經無所謂了。
想起來討厭的事，他現在只想回家用酒精好好灌醉自己，睡上一覺，把這些統統忘掉。
“救助對象：睦月真白。任務目標：阻止她自殺。獎勵：5w円。”
機械音再次從耳邊響起，這次他聽清了，特別是尾段的那個5w円獎勵。
春希又摸出了根煙，看了眼自己干癟的錢包，他甚至沒有懷疑情報的真假，金錢的力量似乎治好了他的矯情。
他側過茫茫然的雙目，抬頭望向了月臺——一個黑發少女站在了那里，那個背影看上去很年輕。
真幸運。
因為如果是一個油膩大叔的話，即使有5w円的獎勵，他或許就沒有那個興致去干涉別人了。