第35章 文人的矜持
文化人，說話都比較含蓄。含蓄不僅是為了風度，為了面子，也是為了保護自己。
王子虛被退稿后，改稿的這段時間，看過某個知名編輯的回憶錄，那位編輯在文中寫道：
但凡有名氣的作家投稿，都不會直接把稿子寄給編輯部，而是給編輯掛個電話，在電話里說，我有一篇稿子，貴社有興趣嗎？
把稿子直接寄過去，就是投稿，哪怕事先說好了，那也是投。投稿跟編輯主動過來要是不一樣的。世人對主動送到嘴邊的東西總是不大珍惜，稿子也是一樣。
不是文人自傲。苦哈哈投稿的文字新人們太多了，跟他們混雜在一起投過去，別人就不重視你了。厲害一點的作者，總是認識幾個編輯，直接跟編輯聯系，是他們的特權，有這個特權不用，那是對自己不自信，不尊重自己的勞動成果，編輯也會覺得，處生分了。
所以作家會說，我有一篇稿子，你們有無興趣？如果有興趣，那就得上門來要，那就是主動請稿；如果無興趣，那說明你們不看重我，既然你們不重視，那我便無需自討沒趣。
在出版文學比較輝煌的年代，各家雜志社組稿都靠搶，偷梁換柱暗度陳倉無所不用其極。
譬如專差美女編輯坐火車奔赴千里游說作者，結果沒爭過別家，因為對家的女編輯更漂亮；傳說更有編輯提一公文箱單刀赴會，見了作家的面把箱子打開全是鈔票，說老師您的稿子就交給我們吧。
還有請作家改稿，專門開一間賓館每天好吃好喝供著，讓作家心無旁騖地改一直改到定稿，其間花銷全都由雜志社負責，這也是基本操作。
這樣就叫重視。
這種事對于王子虛來說如同天方夜譚，看完后，他驚為天人，忽覺今是而昨非。
他以前純草根，稿子被退了也不覺得丟份，退他的稿子也不用有什么心理負擔，從來沒考慮過文人還需要矜持，也從來沒想過文人的矜持是對自己的保護，也不覺得自己有資格矜持。
總而言之，《獲得》的編輯問他有沒有興趣見面。問有沒有興趣，意思就是想跟他見面。對方還給了臺階，說他太忙就算了，在網上聊就行。這樣一來，就把投稿變成了主動邀稿。
他還哪里矜持得下去。
“絕對有興趣，我去哪里跟您見面？”
對面編輯回復道：“我們來見你。”
王子虛說：“你們不是在天京？”
編輯說：“我們坐火車過來。”
王子虛小心翼翼地摳字：“我這篇稿子能發表嗎？”
屏幕上斷斷續續顯示“對方輸入中”，這種情況一般是對方輸入了又刪掉重新輸入，過了會兒，對方才回道：
“您對發表沒有什么額外要求吧？”
“什么要求？”
王子虛疑惑，輸入道：“沒要求。”
說完他就后悔了。
按照文人的矜持，他應該提幾個優雅的要求出來，這樣可以自抬身價，另一方面也給對方拒絕的臺階，這樣就算被退稿了，面子上也好看點。
對方說：“有幾個地方想跟你討論一下，也不是有意見，是我們編輯部想更清楚地把握你的思路。”
王子虛問：“只要能發表，怎么改都行，我沒意見。”
對面編輯呆了片刻才回復：“不不不，也不是要改，是想結合你的思路改，我們還是很重視作者本人的表達的。而且不管改不改，這篇作品我們已經確定要發表了，就是還有些問題有待商榷。”
王子虛感覺到兩邊都很焦灼，主要他沒受到過這么熱情的接待，那邊也沒料到他脾氣這么好，兩邊都有些受寵若驚，沒對上頻道。
就在王子虛懷疑自己是不是沒有很好地執行文人的矜持時，他不知道的是，對方編輯實際上對他的好脾氣感到意外，并且留下了優良印象。
那位編輯看過他的稿子后，驚為天人。一口氣掏出60萬這種質量的稿子，要么敏感得驚人，要么自大得可怕，王子虛這么好說話，已經超出預期了。
“干杯！”
眾人喝完轟然坐下，寧春宴噸噸噸喝完啤酒，抹嘴問旁邊的陸清璇：“他真說有希望登《獲得》？”
陸清璇點頭：“我看他的樣子，好像很有希望。”
“不能高興太早，不能高興太早。《獲得》在國內雜志里屬于最頂尖那一批，小心觀望，謹慎期待。”
話是這么說，寧春宴嘴角已經壓不住了，像是翩舞少女在風中壓不住的裙角。
刁怡雯語氣有點酸溜溜地：“沒想到他居然這么早就能登上《獲得》了，而且還是這么長的長篇，屬實讓人有些…意外。”
陳青蘿冷冷看了她一眼：“他那么努力，這不是他應得的嗎？”
刁怡雯擺手道：“不是不是，我的意思是，他第一篇稿子發了《長江》頭版，第二篇稿子拿了西河文會首獎，第三篇稿子登上《獲得》，有點一鳴驚人的感覺，誰想得到，他以前只是個籍籍無名的中年人？”
陳青蘿說：“這只是浮名而已。沒有名氣的30歲中年男性也好，一舉成名的大作家大文豪也好，對我來說，王子虛只是王子虛而已，沒有什么分別。
“是非榮辱總是伴隨著人的一生，有時候前一秒還名滿天下，下一秒就人人喊打。記住自己是誰，記住自己最初想要什么，時時回顧來路，是自我救贖的關鍵。要像石頭一樣，舉世譽之而不加勸，舉世非之而不加沮。”
說罷，她悶悶地舉起酒杯：“我話多了，我喝酒。”
刁怡雯有些尷尬地賠笑，不知該說什么。寧春宴轉頭，看向看向一旁的綠毛少女：“同學，你是陸清璇的朋友？你叫什么名字？”
“我叫杜可竹。我不是陸清璇的朋友。”
“啊？”寧春宴有些尷尬。
“是朋友，是朋友，她嘴硬。”陸清璇說，“她非說一起吃飯不算朋友。”
杜可竹翻了個白眼：“只是一起吃個飯就算朋友嗎？那你以后畢業了，工作了，出去應酬吃個飯，一桌子人，項目老張，司機老李，程序小王，接待小劉，都是你朋友了？”
“你只是個大學生而已，為什么舉的例子這么社會？”
寧春宴借機問道：“杜可竹，你有興趣來當我們社的編輯嗎？薪酬很豐厚哦！”
“沒有。”杜可竹吃烤串，“我有副業了，太忙，不好意思。”
寧春宴有些失望：“我們現在嚴重缺人，如果你有愛好文學最好有一定審美能力的朋友，請務必介紹給我們。”
刁怡雯說：“老板，我們要不還是招幾個男性吧？光王子虛一個男的，他還不來上班，我們換個水都費勁。”
寧春宴沉思：“你說得對，確實，確實應該招幾個男的。”
陸清璇開口：“那個…算了。”
“怎么了？”
“沒什么。”
“你說呀！急死了！”
陸清璇說：“前天石漱秋找過我，說他想來應聘編輯，問過我來著。”
寧春宴一臉嫌惡：“別吧，這段時間院里諷刺王子虛被退稿都快成梗了，源頭就是他吧？感覺他有點假。”
陸清璇說：“所以我剛才不想說，就是因為想到了這一點。”
陳青蘿一愣：“什么梗？”
眾人對視一眼。
以她們對陳青蘿脾氣的了解，要是她知道了石漱秋是怎么帶節奏造梗的，肯定會大發雷霆。
陳青蘿眼神一凜，用最后的晚餐的語氣說道：“你們有事瞞著我。”
寧春宴說：“青蘿，不是我們不告訴你，你要保證，你知道后不要發脾氣亂罵人。”
陳青蘿說：“你認識我這么多年，什么時候見到我發脾氣亂罵人過？”
“那還不少。”
“我太失望了，你認識我這么多年，對我卻一點都不了解。”
寧春宴抓住她的手：“青蘿，聽我說，你雖然是一個很優秀的作家，但是你對自己的認知非常失調。我也不是嫌棄你，但是我要是給你看了那些論壇上的東西，你肯定會當場亂罵‘狗東西’，聲音還很大，惹得路上的人都往我們這里看。”
陳青蘿說：“我保證不這樣，你給我看看吧。”
寧春宴決定相信她，鄭重地將手機遞過來，打開了南大校內論壇。
杜可竹也好奇地湊了上來。
只見論壇頁面上，精華主題帖赫然寫著：
《心平氣和來觀摩一下腸哥的作品，他的實力究竟配不配他的脾氣》
陳青蘿抬頭：“腸哥是誰？”
“王子虛。”
“為什么叫他腸哥？”
“不知道，我知道的時候也感覺很莫名。”
“噗。”陳青蘿幸災樂禍地笑出聲，“繼續看。”
她接著看下去，后面的內容，開始不堪入目起來。
帖子一開始放出了王子虛刊登在《長江》上的稿子，進行了一些文學上的分析，顯得十分正常，并且還科普了一下新人能夠在《長江》頭條刊登作品多么難得。
但接下來話鋒一轉，提問到“那么，為什么腸哥的新作，被如此器重他的《長江》給退稿了呢？接下來我們進行合理分析…”
陳青蘿讀完，一拍桌：“狗東西！”
寧春宴指她：“噯噯噯，你跟我說好的，不發脾氣。”
陳青蘿喝酒。喝完壓低聲音說：“這種拋開文本不談，對本人各種剖析指桑罵槐的行為，看起來有點像飯圈手段。”
寧春宴說：“是啊，這篇文章只是起因，后來其他酸的學生造梗流傳挺廣，我甚至聽說一些教授都知道‘腸哥’這個稱呼了，就是不知道說的是王子虛。”
杜可竹突然提問：“我能不能問一下，為什么這些學生這么討厭他，他得罪人家了么？”
陸清璇說：“一方面，石漱秋在院里人緣比較好，估計是他說了些什么，另一方面，王子虛頭條登上了《長江》，還用南大特邀稿件的身份拿了西河文會的首獎，讓不少人十分眼紅，所以都吃了檸檬嘴很酸。”
“哦。”
杜可竹自己成績斐然，她完全不能理解這些酸的人的世界。
寧春宴展顏道：“不過無所謂了，等到王子虛登上了《獲得》，這些都不叫事兒了。不是說《長江》退稿嗎？郝成梁不是言之鑿鑿說稿子質量不行嗎？不是都端著架子嗎？《獲得》都登了，到時候看看到底是稿子沒質量，還是他們沒度量。”
刁怡雯忙說：“冷靜，冷靜，不宜提前開香檳。還沒確定能登上《獲得》呢。”
寧春宴趕緊收斂：“對對，還沒確定，先冷靜。”
陳青蘿還在翻論壇，越看越氣，一拍桌子道：“我離開南大中文系好幾年了，怎么現在的學生都這么個品格？溜須拍馬兩面三刀落井下石，都是唯權威論捧石同河的臭腳，媽的，怎么南大成了這個樣子？”
寧春宴不無悲哀地說：“你那個時候又何嘗不是這樣？一直如此，要不然世道怎么會變成這樣？只不過你那個時候光環滿身，看不到陰暗角落里那些蛆蟲罷了。”
陳青蘿痛飲啤酒：“等到王子虛登上《獲得》了，我看石同河怎么說，老登多少年不發作品了，仗著自己的人脈在圈子里興風作浪，把他的這層面子給戳破了，我看他到時候老臉掛不掛得住。”
寧春宴忙說：“冷靜，冷靜，還沒確定能登上呢。”
“對對，還沒確定。不能提前開香檳。”
《獲得》的編輯說：“我們打算這樣：全文將近60萬字，我們分成3期，每期約20萬字左右，上中下，這樣的形式發表你看可不可以？”
王子虛暈暈乎乎地輸入：“可以。”
對方又發來消息：“這樣說有點說不清楚，把你的手機號發給我一下。”
王子虛把手機號發過去后，對方的電話很快打過來了，出乎他意料的是，竟然是個女聲。
“喂，請問是王子虛嗎？”
王子虛接電話：“是我。”
電話那頭溫柔的女聲說：“是這樣的呃，我們的稿費標準是千字千元，但是對于長篇稿件，是千字結算一次，超出部分不算，能理解嗎？”
王子虛說：“就是一千九算一千字？”
“對，就是這樣，您真有悟性，”對方聽起來很開心，“然后因為是分三部分發，所以稿費也是分三次給，您的作品雖然是59萬八千字，但不一定稿費是59萬8千，能理解我的意思吧？”
王子虛被這等高額的稿費給砸暈了，說：“能理解。”
對方馬不停蹄地又道：“所以具體稿費，要看到時候具體核算成什么樣，總之會比59萬8千少，您看能接受嗎？”
“能。”
“那就這樣，今天時間也不早了，明天見面后，我們再聊一些稿子本身的相關問題。”
掛斷電話后，王子虛躺在小床上看天花板，雙手枕在腦后，思考人生。
他發現，有時候世界上很多事情，做得成就做得成，做不成就做不成。
做不成的，求爺爺告奶奶費盡心思也做不成，做得成的，不用你動，順順利利就做成了。
很多人一再受挫，極有可能是一開始就找錯了路子。
比如那些追女神百折不撓的人，結果備胎當到老。真正對的人，不需要拼命靠近，會自己向你跑來。
推書：《陰間玩意是會相互吸引的》