第31章 背影

　　王子虛步伐輕快地走在路上，還沉浸在日行一善的幸福感當中，并不知道梅主任給了他一個“官迷”的判詞。

　　如果他知道了，他會十分憤怒于自己的精神世界被曲解。所以好在他不知道。因為就算他知道了也沒辦法。

　　先前提到，王子虛人生倒霉就倒霉在“機會”二字。其實這是一種比較委婉的說法，他簡直是被折騰得死去活來。

　　這要從8年前開始說起。8年前，王子虛以公務員身份考入單位，那時他22歲。

　　名牌大學畢業，意氣風發，長得也帥，領導將他視為未來干部培養。那是王子虛人生中的黃金時代。

　　半年后，地方開啟了機構改革，瘋傳王子虛的單位性質將發生轉變，所有在編人員身份將轉變為事業編制。

　　事業編制和行政編制之間存在極大鴻溝，不僅待遇天差地別，還有關晉升。王子虛家像是客廳遭雷劈了，地板上炸出一個窟窿，全家都差點掉進去。

　　父親給了王子虛一根大豐收，于是他學會了抽煙。父子倆蹲在廁所，開著換氣扇抽了一晚上，最后父親說，我認識個屄老同學，是行政上的，也許有辦法。

　　父親請老同學吃了兩頓飯。用稻香村把老同學喝美了。于是老同學和父親重拾了昔日友誼，像兄弟一樣摟在一起，說保證幫王子虛解決問題。

　　老同學的意思是，機構改革現在還沒有落地，三定方案也沒有出臺，只要在單位性質發生轉變之前，把王子虛先調到別的單位，就可以不被轉變成事業編制。

　　于是他們開始如火如荼地進行籌備工作，在老同學的指點下，籌備好煙、酒、購物卡，上下活動，見了大人物許多位，賠了笑臉若干張，還喝吐了一些灘子，總算讓這件事有了眉目。

　　本來一切順順利利的，不知道哪路神仙發功，王子虛的調任文件一直被按著，拖到定崗文件出來都沒放行，這個時候他已經被拍成事業編，即使轉崗也無法變回原來的身份。

　　父子倆去找新單位，新單位不肯變通；去找原單位，原單位不想管事。最后弄得一地雞毛，王子虛還是成了事業編。

　　老同學瞬間人間蒸發，連電話都打不通了。父親蹲在他單位門口，好不容易逮到他一次。那位不耐煩地說，我只保證你兒子能調動，不能保證他什么時候調動。再說了，就算事情說好了，最后辦不成，那也是世間常有的事。

　　他又說，你老在要求我給你一個保證，記住，沒人能給你保證，上位者能給你提供的，只是一個機會。并不是所有機會都一定會成功，但是我至少給你機會了。機會這東西，你不想要，有的是人爭取。你只能選擇接受或者放棄。

　　妻子無法接受現實，但也不肯放棄，在家里和王子虛大吵大鬧。摔桌子砸板凳，數落王子虛辦事不靠譜，不知道上下打點到位，缺乏基本政治手腕，到現在都不知道得罪了誰。

　　王子虛無比委屈，說我能有什么政治手腕？我剛滿22歲，而且現在說這些還有什么用？事業人員還需要什么政治手腕？

　　妻子痛哭流涕，不依不饒，讓他跪在地上發誓，在有生之年，一定要將身份轉變回公務員。她嫁的人是一個公務員，而不是一個事業編。

　　王子虛調動的事情擱淺，因為這一番運作，讓單位新領導對他的印象極差，隔三差五點名批評。這一切都讓王子虛極其抑郁，于是轉而去找父親發火。

　　他指責父親，你心里也該有點逼數，既然沒有跟老同學混成一個檔次，就不要太相信人家的稱兄道弟。為什么我當時想要上下活動，而你卻拍著胸脯說不用？你就這么自信你的面子大過天？這個家里誰才是學歷最高的人？伱老覺得你自己最牛逼，你要是真牛逼，就不會還指望兒子比你出息還大。

　　王子虛就是奔著跟父親吵架來的，一點都沒給他留面子。

　　他忍了22年了，早就對父親的二元論唯物主義不爽，他在心中醞釀了十年以上的積淀，就是為了今天做準備。他要正面對抗，頓開“屄玩意兒”的金繩，扯碎“屌東西”的玉鎖，他要以自己的方式活一次。

　　以他對父親的了解，他已經暗中做好了動手的準備。在王子虛的記憶里，父親是個極為要強的人。他脖子奇硬無比，一輩子沒低過頭，自大且自負。王子虛六歲的時候和他下五子棋，輸得哭了一夜，他都不肯讓一盤。

　　結果王子虛的喋喋不休完畢后，父親沉默半晌，才紅著眼眶，憔悴一笑，輕聲低語道：

　　“對不起，爸爸老啦！”

　　王子虛頓時失去了所有戰斗的心情，聲音嘶啞地說想要回家。

　　父親讓他等一下，顫顫巍巍轉過身，露出一個讓王子虛略感陌生的背影——在他的記憶中，父親的背影比這高大，頭發也沒有這么白——他從屋里提出兩箱牛奶，臉上掛著很市井很狡黠的微笑，說，這兩箱牛奶本來準備送給那誰的，既然現在事情辦不成了，那就讓那屌東西去球。兒子，你提回去喝吧。

　　王子虛覺得他很沒出息。現在是什么日子，他卻只考慮到讓兒子喝奶。但是他沒有心情再說，嗓子也腫了，接過兩箱牛奶，徑直回家。走在路上，才發現自己滿臉淚水，被風吹得涼颼颼的，十分難受。

　　王小波在黃金時代中說，人生就是一個緩慢的受錘騸的過程。但是王子虛不覺得。他感覺父親好像是一瞬間就被錘了。

　　他到底是什么時候被錘的呢？是被老同學當面呵斥的時候？還是為了王子虛的身份奔走的時候？還是更早，母親同他離婚的時候，就已經挨了錘，變成只知道吃草干活沒脾氣的男人了？

　　在王子虛22歲這一年，他認清了兩件事，其一是，父親已經不再年輕了；其二是，人生是一個巨大的旋渦。

　　如果他不用力從人生的旋渦中爬出來，就將深陷到旋渦之中。在溺斃于生活里之前，他必須試著抓住每一根稻草，把自己撈起來。

　　他千方百計不想被生活錘騸掉。他不想等到了老的時候，再無能為力地對自己的孩子說，對不起，爸爸老啦。從某種意義上說，他和父親一樣，也是脖子很硬的人。