第30章 時代不同
“你知道嗎，小娃娃，2.15事故之后，東哥一夜白頭。”
這種事情，方原肯定是不可能知道的。
他甚至不是特別能感受梁天說的至暗時刻。
因為離得實在太遠了。
但一位百歲老人發自肺腑的那一種情緒，還是很容易感染到人。
2.15事故發生在凌晨三點，梁天連夜借了一輛車，連年都不過了，直接奔赴衛星發射中心。
這里是他曾經開特裝車的地方，承載著他人生最初的驕傲。
說一日為航天人，終生為航天人這樣的話，可能有點夸張。
但毫不夸張地說，國際通信708衛星的慘痛失敗，讓像梁天爸爸媽媽這樣的航天人家屬，都免不了要受人冷眼。
算得上是一個時代的印記。
就算表現得并不明顯，也沒有人會愿意再去梁天家的天臺一起觀看發射直播。
九十年代末的工人家庭，也已經不再是什么鐵飯碗。
原來住在同一個工人新村的人，也開始走向了不同的道路。
有的經了商，有的擺了攤，還有的…
不管怎么說，生活總歸還是要繼續。
這時候的梁天，已經是上海航天八院的研究生。
也算是給齊齊下崗的父母，吃了一顆定心丸。
梁天的父母，是最感謝戢志東的。
如果沒有戢志東，梁天這時候，可能就是社會上的小混混。
站在梁天爸爸媽媽的成長軌跡，壓根也沒有想到過，在同一時期，有溫州人靠跑運輸，也能跑出來一個商業帝國。注1
就算梁天那會兒沒有叛逆，按部就班地進了廠，這會兒也免不了要下崗。
大半夜的，梁天說要找人借車去發射場找東哥，他的爸爸媽媽連攔都沒有攔一下。
也沒有勸一句，馬上過年了，有什么事過了年再說。
做人要懂得感恩，這是梁天的爸爸媽媽從小就教育他的。
梁天在2.15事故的當天，就驅車趕到了衛星發射中心，親眼看著戢志東一夜白頭。
到西昌的第一天，梁天并沒有進入到發射場的里面。
他是在被爆炸沖擊波摧毀的協作樓前面看到的東哥。
那個時候的戢志東，嘴里念叨來去的，就只有一句更像是自言自語的話：怎么會有人沒有撤走，怎么會有人沒有撤走，怎么會有人沒有撤走…
衛星發射中心，都是有發射前兩小時撤離的明文規定的。
長三乙的首飛也不例外。
離發射基地最近的麻葉村，幾百村民，早早就按照規定完成了撤離。
在這種情況下，死亡人數肯定沒有傳聞里面的那么多，也不太可能像很多傳聞里面說的那樣會有很多的村民。
村民都提前轉移走了，偏偏是一小部分基地科研人員，沒有執行發射前要進去地下掩體的規定。
或許，是從來沒有遇到過這樣的事故，讓一部分人員，覺得待在協作樓和賓館附近也很安全。
戢志東為此感到自責，他作為發射任務的地面總指揮，理應更好地關注里里外外的每一個小細節。
可他卻把所有的重心，都放到了發射基地里面。
他太希望長三乙的首飛能夠像長三甲那么成功了。
在當時的歷史條件下，首飛如果成功了，就是一件了不得的事情，如果失敗了，那就是一件不得了的事情。
然而，戢志東再怎么想，也沒有想過會不得了到這種程度。
直接載入世界航天災難的史冊。
戢志東接受不了這個失敗，更接受不了，昨天還在一起說打完這顆星，就可以回家過年了的同事，就這么離開人世。
這里面還有為長三乙設計飛行彈道的高級工程師…
梁天陪著戢志東在已經被炸成廢墟的協作樓前面站了很久。
梁天沒有開口說話，連勸都沒有勸一句。
他之所以會第一時間過去，并不是想要說什么、做什么。
更多的是因為戢志東一直都說他是福星。
他就想這么無聲地陪著。
他怕這個帶自己走上航天之路的人，就這么倒下。
梁天還是小看了自己的領路人，更小看了航天人的韌性。
一夜白頭過后，戢志東直接就回到了工作崗位尋找2.15事故的原因。
多方專家和獨立調查團隊在深入調查之后得出了結論——2.15事故，是一個非常非常小的金-鋁焊接點失效造成的。
因為這個點沒有焊接好，阻礙了隨動框架伺服回路電流的輸出，導致控制整個火箭的慣性平臺失效。
電壓輸出模塊的問題，引發火箭按錯誤的信號進行姿態矯正。
一個焊點，一次大墜毀，給整個中國航天，造成了毀滅性的打擊。
在2.15事故之后，戢志東的身體，每況愈下。
極度的自責，加上原本的一身舊傷，全靠一股不服輸的勁頭撐著。
戢志東沒有再擔任發射任務的地面總指揮，在調查2.15事故的半年時間里，他提出整整44項共256條嚴厲乃至苛刻的整改措施。
航天是龐大而又精細的工業，需要確保的是每一個人力范圍之內的細節，都萬無一失。
這256條整改措施，涵蓋了從火箭設計的總工程師到倉庫保管員。
大到整個火箭，小到一根電線、一顆螺絲釘，全都明確責任到人。
科學試驗是允許失敗的。
太空探索更是如此。
但允許失敗，不等于允許重復犯錯。
為失敗付出了代價，就得從這個代價里面學會怎么避免再一次失敗。
戢志東對待錯誤的態度，也深深地影響了梁天。
時隔452天，1997年5月12日0時17分，已經成為失敗代名詞的長征系列火箭，又一次矗立在了西昌衛星發射基地。
這個時候肯定是沒有國外的公司，愿意給中國航天人機會，打的也就是一顆國產的衛星。
出征的火箭是長征三號甲，這是一款在首秀就取得了成功的火箭。
攜帶的是中國新一代通訊衛星——東方紅三號。
這是長三甲和東方紅三號的第二次搭檔。
第一次搭檔發生在兩年半之前，1994年11月30日，火箭的發射是順利的，完全沒有任何問題。
第一顆東方紅三號出現了燃料泄漏故障，實施三次變軌，在成功到達了地球同步軌道的同時，也耗盡了燃料，沒能定點成功。
1997年5月12日0時41分，經過短暫而又漫長的24分鐘等待，長三甲將第二顆東方紅三號順利送入預定軌道。
當衛星成功進入預定軌道的消息傳來，航天人自發起立，一邊默默流淚，一邊使勁鼓掌。
這一年多的時間，有太多太多的不容易。
基地科研和工作人員，齊刷刷地松了一口氣。
戢志東在這個時候，通知所有人到二樓的會議廳開會。
就在大家相互慶賀準備接受表彰的時候，戢志東卻把表彰大會開成了批評大會。
他直接開始點名批評：
“首先要處理不是因為技術上的問題，而是沒有工作責任心的人。”
“你覺得你自己配叫航天人嗎？你是怎么做到給漏氣送去檢修的伺服器，蓋了個戳子，又原封不動地送了回來的？”
“你難道真的以為喊喊口號，就能齊心協力？”
“你知不知道需要把每一個細節，都精確到一絲一毫？”
“我告訴伱，你絕不是技術上失誤，而是態度上的馬虎！”
很多被點名的人都被罵懵了。
東方紅三號的成功來得有多不容易？
從失敗中走來，負重前行。
為什么勝利帶來的不是表揚而是批評？
戢志東要讓所有人都記得一件事情——成功是正常的，中國航天再也經不起2.15這樣的慘痛。
長三甲和東方紅三號的二搭成功，并不能打消國際市場對首秀成了災難的長三乙的疑慮。
從2.15事故之后，國際保險公司，就被中國的國際商業發射給嚇破了膽。
很多關注中國國際商業航天的人，回憶起1996年，都只會記得2.15國際通信708衛星事故和緊隨其后的8月18的中星七號發射失敗。
但實際上，從2.15事故到8.18失敗的中間，西昌衛星發射中心，還是成功地把老早就簽訂了合約的亞太一號A給送上了太空的。
這顆衛星本來選定的發射時間，是1996年的3月，因為2.15事故，推遲到了7月3號。
這個時候，肯定是還有一大堆問題沒有解決的。
本來當然是還想要再推一推，但合約簽訂的最后在軌交付時間眼看著就要臨頭。
不發就要面臨巨額的賠償。
國際商業保險公司被2.15事故給嚇破了膽。
火箭都已經矗立在發射塔架上，眼看著就要點火了，國際上還是沒有一家保險公司答應承保。
這是國際商業發射，沒有保險就不能上天。
合約里面白紙黑字的說了必須要有保險。
走投無路的航天人，想到了國家。
還是祖國媽媽會心疼自己的孩子。
亞太一號A畢竟是香港公司買下的，多多少少也還是一家親，沒有非要國際商業保險公司。
亞太一號A悄無聲息地成功了，航天人還沒來得及高興，僅僅一個半月之后，中星七號就發射失敗了，中保財險為此支付了2590萬美元的賠款。
沒有國際商業保險公司愿意為中國的國際商業發射提供保險的情況，在中星七號發射失敗之后，又雪上加霜。
長三乙第二次登上歷史舞臺，是1997年的8月20日。
發射的是勞拉公司制造的通訊衛星馬布海1號。
這是一個新的合約。
為了這一次發射，戢志東離開了發射一線，展開了艱難的國際游說，希望國際公司，再次相信中國航天技術。
這里面最為困難的，仍然是說服魂都被嚇沒了的國際商業保險公司。
那個時候，也只有狠狠心，再怎么苛刻的條款也都一應接受。
幾經游說，終于有保險公司愿意承保——開出了一個他們值得冒險一試的價格。
這種合約，和我們一開始發射亞洲一號的時候，簽訂的只有義務沒有權力的合約差不了太多。
好不容易發展起來的中國國際商業航天，一夜回到解放前。
這份保險合約是苛刻的，卻又是合情合理。
試想一下，汽車司機連著出幾個理賠記錄，車險的費率也會跟著飆升。
國際保險公司要提高屢屢失敗的中國航天商業發射費率，也并沒有哪里是說不過去的。
只有重新接到訂單，重新進入到發射，才能在國際商業航天市場里面，再有一席之地。
多成功幾次，這個費率肯定也就降下來了。
這和事故司機連著幾年沒有新的理賠是一個道理。
搞定了國際商業保險公司，1997年8月20日，長三乙第二次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。
5，4，3，2，1，點火順利。
火箭升空正常。
馬布海1號入軌正常。
兩個月后，1997年10月17日，長三乙第三次矗立在西昌衛星發射中心的發射塔架上。
這一次，長三乙托舉的衛星，還是由勞拉公司——亞太2R。
點火順利。
火箭升空正常。
亞太2R以極高的精度完成入軌。
保險費率降下來了。
中國航天人丟掉的國際商業發射份額也成倍成倍地回來了。
屬于長三乙的運載時代就此到來。
在戢志東痛定思痛的256條整改措施之下，首秀就折戟成沙的長三乙，在此后20年無一敗績。
2017年6月19日，由于火箭三級工作異常，長三乙沒能將中星9A送入預定軌道。
這一次發射也有直播。
新時代的網友紛紛留言：
呀！竟然能看到一次直播發射失敗！
這也太真實透明了吧！好評！
沒關系噠！總結教訓，再接再厲。
難得失敗一次，未來加油！
戢志東看著這些留言，想起當年的不給賣雞和休想坐軟臥，內心久久地不能平靜。
時代不同，同一件事情的意義也不同。