編輯部午間的談話,實際上很大程度代表了這個時代國人的心聲。
我們曾經有過堅定的信仰,可這種信仰卻在極度虔誠后有轟然崩塌的可能,然后我們迅速改變了方向。
一艘巨船想要掉頭,船上的人要承受隨時被甩下去的風險,即便沒有被甩下去,也要承受被摔得七葷八素,昏頭漲腦的痛苦,很多人、很多年里都在承受著這些痛苦。
三月下旬,北海的湖水早已開化,天氣逐漸暖和。
林為民接到了一封來自陜西的來信,不是與他聯系最勤的陸遙寫的,而是程忠實。
從83年煙臺筆會結束,林為民便再未見過他,但兩人之間的通信并未停過,每年總要寫上三四封信。
程忠實要寫那“墊頭的磚頭”,回了陜西老家便沉下心籌劃,僅僅是查閱寫作所需的資料就花了兩年多的時間,直到86年才開始動筆。
這幾年時間當中,因為長篇創作所牽扯的巨大經歷,程忠實的作品產出少的可憐,也由此帶來了一個問題,就是收入銳減,只剩下死工資。
程忠實一家人就靠他一個人養活,以前有稿費的時候家里生活還算滋潤。可近兩年不行了,稿費收入基本歸零,物價也漲的厲害。
去年的時候,中原農民出版社的編輯找到程忠實,打算要出一套“中國鄉土”,程忠實的作品被出版社選定,本來是打算把他的幾個中篇編一本中篇集,程忠實當時頗為高興。
要出書,就等于又有了額外收入,他算了一下,如果按照商定的結果如期出版,將會得到三千多塊的稿費。
在已經兩年沒有收獲稿費的程忠實心里,這筆稿費的意義非同一般。
有了這些錢,孩子們的學費有了著落,他也可以心無旁騖的將所有精力都投入到長篇的創作當中。
可現實卻給了程忠實一個狠狠的巴掌,他心心念念等了半年,出版社一開始來信說書已經編好,又說通過了終審,封面和裝幀正在制作中。
然后圖書開始征訂工作,書店向全國的新華書店發征訂單,等待各家書店反饋之后匯總,最后征訂數量9500余冊。出版社認為這個數字不太理想,又下了功夫做了彩色單頁進行征訂,結果征訂數量不僅沒有上升,反而跌落到了6000多冊。
與此同時,更加被動的事發生,第一次征訂的9500余冊的征訂單合同因為超過了交貨時間而作廢,出版社將出版計劃推遲到了明年,也就是89年。
這一番折騰下來,程忠實對出書的事心灰意冷,說好的稿費不見了蹤影,專心寫作的希望破滅,他不得不另想辦法。
能想什么辦法呢?
當然是靠寫作賺外快。
程忠實來信并非是跟林為民訴苦,而是告訴他,長篇的創作要往后推一推,他得給家里三個娃娃賺些學費。
他從朋友處接了個給紀實文學雜志寫稿的活,千字二十塊,通過來信的語氣,看得出來程忠實對這個價錢相當滿意。
這封信兩千余字,在林為民和程忠實的通信當中是少見的“長篇”。
他知道程忠實是個實誠人,洋洋灑灑寫了這么多,是想跟自己解釋他的萬般無奈。
林為民看著信件的內容,想了片刻,程忠實在信中說長篇的創作已經過半,按照正常進度明年很有可能就會創作完成。
可他要娃們賺學費,少不得要耽誤一兩年的功夫。
想到這中間浪費的時間,林為民便感到一陣可惜。
尚未創作完成,連初稿都沒有,自然談不上提前預支稿費的事。
林為民想到這里,給程忠實回了一封信,他在信中告訴程忠實安心創作,編輯部將會預支給他一筆5000塊錢的稿費應急,這筆稿費將在未來長篇發表或出版后進行扣除。
寫完了信,趁著下班的時候,林為民到郵局將錢電匯了出去,這錢自然是他借給程忠實的。
幾日后,林為民正在跟同事們討論著稿件的問題,章藝謀找到了編輯部。
見到佟鐘貴,章藝謀很是亢奮,拉著佟鐘貴的手一個勁兒的搖,“這位就是蘇老師吧!久仰久仰!”
佟鐘貴被他搖的莫名其妙,“我姓佟。”
“佟老師,您好您好!”章藝謀連忙改口。
林為民心知章藝謀來的目的,笑著拍了拍章藝謀的肩膀,“行了,別在這說了,到我辦公室聊吧!”
林為民叫上了二人,去了自己的辦公室。
章藝謀這次來當然是因為之前林為民給他的那本《當代》,進了辦公室他便迫不及待的拿出了那本去年第二期的《當代》。
“佟老師,寫的真好!”
章藝謀現在可是全國知名的大導演,拿了柏林金熊獎的,突然這么夸他,佟鐘貴受寵若驚。
同時也讓他一頭霧水,這話是從何說起啊?
章藝謀便笑著講起了前段時間的事,“看到您這部,我一下子就意識到了,這肯定就是林老師要讓我看的東西。”
佟鐘貴不解,“您就那么肯定?”
章藝謀眼神堅定,帶著幾分狂熱,“林老師太了解我了,他知道我需要什么樣的故事,錯不了的。”
佟鐘貴端詳著章藝謀的表情,從他的臉上看到了兩個字。
迷信!
佟鐘貴看到這樣的表情,心中涌起一陣似曾相識。
沒等他再多想,章藝謀又說道:“林老師、佟老師,我要改編《妻妾成群》。”
盡管心里已經有了準備,可佟鐘貴還是充滿了驚喜。
這可是得了柏林電影節金熊獎的導演,現在居然要改編自己的,佟鐘貴內心的喜悅根本無法壓制。
林為民頷首笑道:“這是好事,我看就讓小佟來擔任這個編劇吧!”
章藝謀道:“沒問題,我這次來就是請佟老師的。”
佟鐘貴卻連忙擺手道:“我不行,我從來沒寫過電影劇本,一竅不通。”
面對佟鐘貴的推辭,章藝謀哈哈一笑,“沒關系,這不是還有林老師嘛!有林老師把關,劇本肯定錯不了。”
佟鐘貴聞言立刻看向林為民,林為民無奈道:“這么看我干什么?你還想訛上我?”
佟鐘貴哀求道:“林老師,這方面我確實沒經驗…”
“是啊,林老師,這可是您推薦給我的,您總不能管殺不管埋吧?”章藝謀也勸道。
兩人合力勸說,林為民勉為其難的答應了下來,他對章藝謀道:“我最近手里還有一部劇本要寫,你的劇本就先讓小佟寫吧,回頭有時間大家一起交流一下。”
“沒問題!沒問題!”章藝謀忙不迭的點頭,他只要林老師同意參與編劇就行。
得了金熊獎一年多了,他成了國內的知名導演,卻遲遲沒有計劃拍下一部電影。
除了有參加電影節和活動耽誤了的因素,還有一個原因就是思想包袱。
第一部電影的起點太高了,章藝謀難免患得患失,現在有了林老師的加盟,章藝謀的底氣又足了不少。
確定了劇本改編的事,章藝謀又說起了稿費。
當年他一文不名,《紅高粱》的制作經費也很緊張,只給了謨言800塊的劇本費用,這其中還包括了謨言寫劇本的稿費。
謨言當時樂得屁顛兒屁顛兒的,后來電影得了獎,西影廠賣了上百份拷貝,全國票房400多萬,章藝謀一直覺得心頭愧疚。
這次的情況不一樣了,章藝謀的名氣已經響徹電影圈,想投資他新電影的如過江之鯽,這其中不僅有國內的各大電影制片廠,也有國外各個電影節合作的投資商,包括香江、灣島等地的公司和資金。
三千塊,是章藝謀給佟鐘貴的作品改編費用。
至于劇本稿費,章藝謀征詢起了林為民的意見,之前《紅高粱》的劇本,林為民幫忙壓根沒提錢的事,章藝謀制作電影捉襟見肘,就厚著臉皮承下了這個人情。
今時不同往日,他制作電影的資金充裕了,自然不想再占林為民的便宜,他知道林為民給香江的電影人寫劇本是什么價格的。
林為民擺了擺手,“算了,就是幫幫忙。劇本肯定還是小佟主筆,我就是給提幾條意見,拿錢就不合適了。”
“那怎么能行呢…”章藝謀急忙道。
“沒什么不行的。真要給我稿費,你的制作費用可要被吃掉好大一塊,還是算了吧!等什么時候伱要拍一部投資幾千萬的電影的時候,再補償我吧。”
章藝謀囁嚅著想要再說兩句,卻發現自己怎么說都會顯得蒼白和虛偽,林老師幫助他,從來不是為了錢。
章藝謀放下了心中的執拗,真誠道:“這次,我又沾了一次您的光!”
“你現在可是大導演,給你寫劇本是編劇們求之不得的事情,哪能要稿費啊!”林為民玩笑道。
章藝謀和佟鐘貴兩人笑了起來。
最后,經過商定,章藝謀將會支付給佟鐘貴6000塊錢作為改編費用和稿費,回頭章藝謀就把錢給佟鐘貴送過來。
聊完了自己的電影,章藝謀又問起了林為民《末代皇帝》的事。
這部電影去年已經拍攝完成,年末的時候還在西歐的幾個國家以及米國上映,林為民在法國領獎的時候還去看過,當時據說在這幾個國家票房都不太理想,本都沒回。
早在今年的2月16日,米國奧斯卡金像獎舉辦了提名典禮,《末代皇帝》入圍了包括最佳影片、最佳導演、最佳劇本、最佳藝術指導等九項獎項提名。
提名典禮剛剛公布完成,貝托魯奇便打電話向林為民發出了邀請,邀請他出席4月11日的奧斯卡頒獎禮。
滕金賢因為官方身份,不會出席頒獎禮,林為民也婉拒了貝托魯奇的邀請。
說到底,《末代皇帝》并非是中國人拍的電影,參與其中固然讓人高興,但很難激起林為民心中的驕傲感。
聽了林為民的話,章藝謀有些替他惋惜,又說道:“小鞏這回是要去的。”
“她去頒獎禮可比我這個幕后去有用的多了,中國以后就多了個國際影響!”林為民灑脫道。
章藝謀心中欽佩林為民對名利的淡漠。
(本章完)