自84年開始,國內的稿費標準已經在不知不覺間有了很大幅度的漲幅。
前幾年千字十塊錢的稿費標準就算是到頭了,可現在動不動就是千字十幾塊。
千字三十五塊錢固然是打破了記錄,但這個稿費標準對于林為民來說基本屬于聊勝于無。
林為民在談話之間流露出了幾分自己的想法,王蒙眼神怪異的看著他。
“你當誰都是你林百萬呢?”
老頭一劍封喉,林為民啞口無言。
“走了!”
這天聊不下去了。
等林為民走后,祝偉一臉艷羨的望著他的背影,“千字三十五塊還嫌少啊?”
王蒙調侃道:“要不說人家是林百萬呢,越有錢才越要錙銖必較。”
祝偉想了一下,好像有點道理。
下午五點,辦公室的同事們陸續收拾好東西離開,祝偉走在最后一個鎖門。
來到車棚取了自己的鳳凰牌自行車,隨著國文社的下班大軍匯入了朝內大街。
他家住在白家莊,就在東三環邊上,離團結湖很近。
過了朝陽門,祝偉找了個書報攤停了下來。
“來份《人民文學》!”
祝偉付了錢,接過雜志。
四毛錢的定價,從76年復刊到今年,《人民文學》堅持了快十年。
祝偉在編輯部工作兩年了,這兩年關于刊物定價的問題一直在討論,可定價始終沒有漲過。
《人民文學》畢竟不只是一份要創造效益的刊物而已,它更代表了中國文學界的最高標準,對比經濟效益,它所能產生的社會效應和文化效應才是更讓國文社和上面看重的。
回到家中,做了一碗面條,正吃著呢,有人敲門,打開門一看是李陀。
李陀臉上帶著幾分興奮,“我看過了!”
一句沒有沒尾的話,仿佛暗號一樣,祝偉立刻心領神會,邊禿嚕著面條邊問道:“感覺怎么樣?”
李陀叫喊道:“一個字,牛逼!兩個字,真牛逼!三個字,牛逼大發了!”
祝偉聞言忍不住笑了出來,“你這數學都是哪個老師教的?”
“哪個老師教的不重要…”李陀拉過椅子坐下,他正想說話瞧見了祝偉放在桌上的《人民文學》,他順手拿了起來,揮舞著說道:“我告訴伱!這部小說一出,什么《李自成》、什么《康熙大帝》,都得靠邊站,以后歷史小說我只認這部《大明王朝1566》。”
祝偉這會兒幾口吃完了面條,將飯盆放到池子里,隨手刷了幾下,放到櫥柜里。
“你這么說也不怕得罪人!”
“好就是好,我說的是實話。我又沒說這兩部小說一無是處,其實這兩部寫的都不錯。關鍵是對手太強了!
這個林為民,他…他是怎么寫出來的啊?”
李陀滿臉驚嘆說道。
祝偉終于坐了下來,“是啊,我們也好奇。”
“你說,他之前真的對于明朝歷史沒什么研究?”
祝偉搖著頭,“據我所知,是沒有。他這人啊,在社里沒什么架子,跟誰都能聊,以前反正是從來沒聽他說過這方面的事。”
“那還真就是為了寫這部小說才了解的明朝的歷史?”
李陀說著臉上的表情更加震驚,他很難相信《大明王朝1566》這樣一部精才絕艷的歷史小說,竟然是一位對明朝并無多少了解的作家寫出來的。
“聽說泡了大半年的圖書館。他這人你不了解,真正寫起東西來快的很。《霸王別姬》十幾萬字才花了一個星期的時間,這回寫這部《大明王朝1566》花了接近一年時間,已經創紀錄了!”
李陀聞言臉上不禁流露出幾分苦澀,“這事我當然聽說過。這他么的,天分那么高也就算了,寫的還快!”
“要不怎么大家都說,他是真正的老天爺賞飯吃呢?”
李陀點點頭,認同祝偉的話。
接著他又翻起了《人民文學》,抱怨道:“你說說你們也是的,為什么要分兩期發呢?這讓人等的多心焦!”
祝偉問道:“你看完了?”
“那哪兒能看完啊?這么好的作品,我得慢慢品才行。”
祝偉無語,“那你催個屁!”
“早晚得看完,我總不能看一個月吧?”
“那沒辦法,誰讓他寫的太長呢!四十多萬字,一期實在放不下,你總不能讓我們虧本上這部小說吧?現在都不賺錢。”
刊物的版面是有限的,期與期之間的差的頁面無非是幾頁、十幾頁而已。
可以《大明王朝1566》的篇幅,要是一期都發出來,多的可不是幾頁的事,而是近百頁。
在不提定價的情況下,國文社能虧到吐血。
“嘿!”李陀的表情帶著幾分遺憾,又翻起手上的《人民文學》,“寫的長也挺好,好書寫的越長越好。”
祝偉笑著問道:“你的呢?翻我的干什么?”
“小氣樣!給你!”
李陀把手上的《人民文學》扔給祝偉,拉開衣服,從褲腰處抻出一本一模一樣的來。
“你這也太味兒了!”祝偉皺眉嫌棄道。
李陀特意扇了兩下,“好了,這回散味兒了!”
祝偉一臉無語。
玩笑過后,李陀坐在椅子上手里捧著今天剛上市的《人民文學》,看的極為認真。
祝偉從包里掏出了幾份從單位帶回來的書稿,坐到書桌前審稿,偶爾提筆寫下批注。
如今這時候,大家沒有手機和電話,朋友之間興致一來,想見誰基本上就是騎著自行車說到就到,從來沒有提前打招呼一說。
李陀家住在東大橋,離著祝偉家不算遠,經常是下了班蹬十幾分鐘的自行車便來了。
這種時候,通常都是李陀又淘到了哪本好書,或者在哪個報刊上看到了好文章,然后迫不及待的登門和祝偉分享。
房間內靜謐的氣氛一直持續到晚上九點多,祝偉起身倒水的聲音驚醒了一直沉浸在小說中的李陀。
“幾點了?”李陀問了一句。
“九點半了!”
李陀恍然,看書看的太入迷了,連時間都沒有察覺。
他低下頭看了一眼手中的《人民文學》,不知不覺間,《大明王朝1566》的篇幅他已經翻過了一多半。
李陀一想到馬上還有一半內容要等下個月才能看到,心里就一陣難受。
等待的滋味不好受啊!
“誒!”
“干嘛?”
“跟你商量個事。這么看太讓人難受了,你讓我上你們編輯部去看看手稿唄?”
祝偉聽完李陀的要求,第一反應是異想天開,“手稿是能隨便給你看的嗎?”
“反正都已經發表了。我也不拿走,我就在你們編輯部蹲著,我自己帶個馬扎去就行,保證不耽誤你們編輯部的工作。怎么樣?”
“這…”
李陀的態度很卑微,讓祝偉聽了都不好意思拒絕。
翌日上午,林為民正在辦公室審稿,柳蔭走了進來。
“誒,為民,聽說了嗎?”她一臉八卦的問道。
“聽說什么?”林為民抬頭看向她,帶著幾分不解。
“李陀正蹲在《人民文學》編輯部呢?”
“他蹲那兒干嘛?”
柳蔭的臉上帶著幾分神秘的笑容,“為了看你的小說手稿!”
林為民的表情有些意外,“看我手稿?那部《大明王朝1566》啊?”
“嗯。”柳蔭點點頭。
林為民失笑道:“不至于的,不是已經發了嗎?”
“可沒發全啊!聽說他早上就來了,特意跟王蒙申請就待在編輯部看你的小說。沒想到啊,你這小說魅力可真夠大的!”柳蔭贊嘆道。
柳蔭說完了這個八卦便離開了林為民的辦公室,不用問,回編輯部之后也少不了傳播這件事。
忙碌了一天,到了下班時間,林為民正準備取車離開,就聽見前樓門口有人在喊他。
“林老師!”
他扭頭一看,是祝偉,身后還跟著李陀。
李陀見到林為民激動到五官都有些扭曲,搶到祝偉的前面,握住了林為民的手。
“林老師,林老師,寫了部好作品啊!好作品啊!”
李陀搖著林為民的手,熱情的過分,眼中閃爍著崇敬的目光。
林為民笑呵呵跟他寒暄了兩句,兩人前不久還在《芙蓉鎮》的座談會上見過面,只是當時沒怎么說過話。
“林老師有時間嗎?一起吃點飯吧!”李陀主動發出了邀請。
林為民猶豫了一下,說道:“好。”
李陀頓時歡喜的不得了,喊上了祝偉,出了國文社大院直接找了家飯店進去。
等菜的功夫閑聊,李陀三句話不離《大明王朝1566》。
他今天花了一整天的時間把小說的另一半看完,心里憋著一肚子的想法,恰好出來時碰到了正下班的林為民這個小說作者,心中的激動自不必提。
他滔滔不絕的闡述著自己看完小說后的感受和意見,連桌上的酒菜也沒有辦法引發他的興趣。
祝偉見狀打斷了李陀,說道:“你先吃點東西再說行不行?”
李陀這才意識到自己的失態,滿臉歉意的說道:“不好意思,林老師,有點激動。”
林為民笑著說道:“李兄這說的是哪里話。小說能夠得到如此喜愛,應該是我高興才對。”
祝偉也笑著附和道:“林老師的這部《大明王朝1566》可不光是李陀喜歡。當時我們編輯部的所有同事看完,都有一種驚為天人的感覺。”
李陀一巴掌拍在桌子上,“沒錯!祝偉說的太對了,就是這個感覺,驚為天人!”
李陀的盛贊讓林為民有些不太好意思,“李兄,過譽了,過譽了!”
李陀滿臉嚴肅,語氣鄭重,“絕對沒有過譽!”
“林老師,你寫了一部了不起的作品啊!當浮一大白!”
李陀說著仿佛不盡興,將桌上的酒杯舉起來,一飲而盡。
“了不起!太了不起了!當作家的,一輩子能寫出這么一部作品來,死了也知足了!”
李陀借著酒意,放浪形骸。
祝偉哭笑不得看著好友,對林為民解釋道:“林老師,他不是那個意思。”
林為民哈哈笑道:“我當然知道!”
作品能得到同行如此高度的認可,林為民也很開心,舉杯痛飲。
李陀又道:“我必須要給你這部小說寫篇評論,好好的贊美贊美它!”