過了兩天便到了周末,林為民到市場買了些羊肉卷,來到雍和宮大街26號,身后還跟了個尾巴。
“鐵生!鐵生!”
林為民進了院喊著石鐵生的名字,曉劍推著他出門。
“曉劍來了?”
“為民!”
兩人打了個招呼。
林為民又把帶來的羊肉送進屋,對石父道:“叔兒,今天中午甭做飯了,吃涮羊肉。”
“好。”石父笑著應道。
初秋的上午,陽光正好。
石鐵生的輪椅被推到院里的棗樹旁,曉劍隨意的倚在棗樹旁,韓壯壯拿來了凳子,他卻不要,說在屋里坐的久了。
幾人圍著院里的棗樹,或坐或站。
林為民調侃的問石鐵生,“怎么樣?成名的滋味如何?”
此時距離石鐵生的《我的遙遠的清平灣》發表已經過去了四個多月,小說在全國范圍內引發了不小的反響,通過這篇作品很多文學愛好者都知道了,在燕京有個身殘志堅的作家石鐵生。
“也就那樣。”石鐵生的語氣隨意,接著補了一句,“唯一的好處就是以后的稿費可能漲點。”
他又問道:“你上次說的那部小說寫的怎么樣了?”
“寫完了,等明年年初發表。”
曉劍問道:“為什么要等年初發表?版面有那么緊張嗎?”
“沒辦法,社里說我一年占了《人民文學》太多的版面了,不給青年作家機會,讓我等發增刊。”
林為民用無奈的語氣說著裝逼的話,聽的石鐵生想打人。
“你不也是青年作家嗎?”曉劍很傻很天真的問了一句。
石鐵生幽幽道:“你沒明白他的意思。他是說,現在他比我們都高出了一輩兒。”
曉劍這才反應過來,“伱真不要臉!”
林為民委屈道:“這跟我有什么關系?又不是我說的。”
玩笑了幾句,石鐵生才正色說道:“這次發增刊,以后怎么辦?也發增刊?”
林為民一攤手,“誰知道。反正這份稿費我是要賺的,社里要實在不想收留我的作品,那我就換個地方發唄。《收獲》、《十月》、《鐘山》、《花城》都不錯。”
石鐵生調侃道:“你小子這是要背叛G命啊,你們領導的血壓估計都得上來。”
“那也沒辦法。”
石鐵生又說道:“對了,你一提《收獲》,曉劍還寫了一部中篇投給了《收獲》呢。”
曉劍是燕影的學生不假,但他從事文學創作的時間更長,可以追溯到七十年代初。
他寫的東西林為民還看過,非要評價的話,可以用四個字來概括——天賦有限。
林為民佯作不高興,“怎么回事啊?不投給我,投去了《收獲》,你小子這也得算背叛G命!”
曉劍連忙擺手,“不是沒投你們,而是投了《當代》,你們沒要,你那個時候還出差呢。”
“我們沒要,所以你投了《收獲》?我們《當代》的標準什么時候這么高了?刷下來的作品才輪到《收獲》?”
石鐵生和曉劍被他逗得哈哈大笑。
曉劍道:“我這純粹是廣撒網。”
“沒事。每個編輯部的風格都不一樣,不見得在我們《當代》不行,在別的刊物也不行。”林為民寬慰道。
“這么多年投稿都習慣了,被退稿是常態。”
聊了一會兒,曉劍又說起畢業的事。他今年實際上已經畢業了,被分配到了海南去。但因為要幫老師謝飛弄劇本,就暫時留在了燕京。
林為民一聽謝飛來了興趣,他之前跟謝飛還有過幾次接觸。
“名字叫《我們的田野》,是一部反應…”
曉劍給林為民簡單介紹了一下電影的情況,現在劇本已經弄的差不多了,下個月就可以開拍。
林為民回想了一下,記憶里沒有這部片子,看來質量應該很一般。
順著電影的話題,林為民問起了曉劍他們這一屆畢業生的去向,曉劍跟田壯壯、章藝謀他們都是一屆的同學。
“大家基本都分到了各地的電影制片廠。像我們編輯班和導演班有不少都是燕京本地的,直接就留在了燕影廠,比如程凱歌、田壯壯他們。”
這年頭實行的是就近分配原則,能回家鄉的就回家鄉。
“章藝謀呢?”
“章藝謀?”曉劍想了半天,腦海里才浮現出一張滄桑的面容。
章藝謀在學校里專業不錯,但為人低調,跟程凱歌這種風云人物比不了,曉劍對他的印象僅限于攝影技巧不錯。
“他好像是攝影班的吧?我記得好像是去了西影廠。”
一切都跟歷史一樣。
幾人聊著天,那邊石父也準備好了午餐。
涮羊肉是石鐵生的最愛,林為民來燕京兩三年了,現在也很好這一口。
再加上有韓壯壯這個大胃王,這頓飯吃的熱火朝天,八斤羊肉卷愣是沒夠吃。
十一國慶前,林為民接到了陶慧敏的回信。
認真算起來,林為民和她只見了一次面,雖然沒有明說,但彼此都確認了對方在心里的地位。
陶慧敏的回信沒有林為民那么大膽,但字里行間那種少女的嬌羞和喜歡確實抑制不住的。
尤其是她提起林為民專門為她創作的情詩時,更有一種雀躍的歡喜躍然紙上。
陶慧敏還在信中提到了香江的演出已經順利完成,她們現在回到了杭城,正在排練新的劇目。
這次香江演出的反響非常好,下個月開始劇團就準備在之江省內多個城市進行演出,明年可能還會到國內的其他城市演出,還有可能去燕京。
說到這里的時候,陶慧敏的語氣既興奮又失落。
興奮的是劇團演出的影響越來越大,明年很有可能來燕京跟林為民見面。
失落的是今年跟林為民見面的希望應該不大了,她現在每天的大部分時間都被練功和排練占據,緊接著就是演出,除非不干了。
陶慧敏的家教森嚴,作風也很保守,她是決計不敢作出這種大逆不道的事的。
林為民想到少女秀眉微蹙滿心憂愁的樣子,臉上露出幾分會心的笑容。
鋪開信紙給她回信,大意自然是讓她安心演出,他又在心里給陶慧敏寫了一首肉麻至極的情詩。
少女就好這口,林老師必須給安排上。
回完了信,林為民感嘆了起來。
這也就是八十年代,要是擱后世,情侶之間幾個月一年時間不見面,平時全靠旬月才能收到一封的信件維系感情,恐怕早就分手了。
林為民也不是沒有想過跟陶慧敏打電話。
可問題是兩人誰都沒有打電話的條件。
林為民單位倒是有電話,他能到老蒙或者老覃的辦公室里去跟女朋友煲電話粥嗎?狗頭都得被人錘爆。
至于自己家里安個電話,就更不現實了。這年頭電話可不是一般人能安的,正經得需要一定的級別才有資格。
陶慧敏在藝校生活,學校也有電話,她肯定用不上。到大街上打公用電話,一次兩次還行,多了姑娘的經濟實力不允許。
林為民也沒辦法直接給她錢,他很清楚以陶慧敏的性格,給錢只怕會適得其反。
唉,八十年代談個戀愛不容易啊!
國慶放假前最后一天,蒙偉宰把林為民找到了辦公室。
林為民還以為蒙偉宰要和他談關于雁冰文學獎的事,可老蒙一開口把他給弄愣了。
“米國那邊來了消息,說要加印《霸王別姬》。”
“加印?這是賣的好了?”
蘭登書屋那邊是六月聯系的國文社,因為書稿提前有了翻譯,排版付印就變得很快,七月下旬便出現在了米國的書店里,林為民在西湖偶遇的莫利夫婦便是在八月初在米國旅行的時候買到的英文版《霸王別姬》。
算算時間,從七月下旬到現在的九月下旬,兩個月的時間,首印三萬冊的《霸王別姬》要加印,這個銷量林為民沒什么概念。
“領導,這個銷量算賣很好嗎?”
蒙偉宰道:“聽蘭登書屋那邊的意思,應該算是挺好的,要是加印再賣一賣,說不定有機會登上他們那邊《新村時報》的暢銷書排行榜。”
聽蒙偉宰這么一說,林為民有概念了。
《新村時報》的暢銷書排行榜歷史也有幾十年了,屬于米國圖書界的風向標。
排在排行榜上前列的作品,無一不是火爆全米國的作品,其中一些重量級作品更是在全世界范圍內都形成了很大的影響。
而能排進暢銷書排行榜,哪怕是墊底,也證明《霸王別姬》在米國擁有了一批忠實的讀者,算是小有影響了。
想想也對,腐朽又迷人的神秘東方、混亂的政治背景、人性的陰暗與背叛、壓抑之下扭曲的同性關系、凄美絕倫的愛情…
這么多老米感興趣的要素放到一起,取得這樣的成績也不算奇怪。
事后分析,自然怎么分析都對。
林為民問道:“蘭登書屋那邊準備加印多少冊?”
“十萬冊。”
林為民吃了一驚,“這步子邁的夠大的。”
蒙偉宰笑呵呵道:“這證明你的書火了嘛!”
“就這點印刷量跟火可不沾邊,頂多算是幫著出版社賺到一點錢了。”
隨即他又喜滋滋的問道:“稿費標準照上次談好的來是吧?”
蒙偉宰笑著調侃道:“就知道你小子忘不了這件事。”
“沒錯。我們這邊答復之后,他們那邊立刻電匯。”
“老規矩,換成外匯券。”
“你小子真是到什么時候也不吃虧。”
“領導,我還不吃虧啊。您不去外面打聽打聽,這民間換米刀都什么價了?”
蒙偉宰哭笑不得,“行了,知道了,都給你換成外匯券,回頭我就跟社長打報告去。”
林為民這才嬉皮笑臉道:“謝謝領導。”