1074.無過
辦公室內。
“喲？換杯子了？”
聽到許鑫的話，張一謀低頭看了一眼自己手里這個紫砂杯，納悶的問道：
“不是你送的么？”
“誒？”
許鑫一懵：
“我送的？…我啥時候送的？”
“我生日那天啊。”
“您生日？”
張一謀嘴角一抽。
直勾勾的看著眼前這個狗東西…
“我陽歷生日是幾號？”
“呃…”
而看著開始打磕巴的許鑫，他愣了愣，似乎明白過來了什么，無奈的搖了搖頭：
“你啊，這輩子最大的幸運，就是娶了蜜蜜這個媳婦。”
許鑫一時間有些尷尬。
他也覺得老頭的話是對的。
其實換個角度想想，他真的是平常當甩手大掌柜當習慣了。
這么多年，印象里…他一沒有去走過誰家的紅白喜事，二沒有去主動跟人家過個什么人情交際。
啥都沒有。
每天。
注意，是每一天。
他想干啥，就干啥。
說去美國就去，說走就走，說玩就玩…說干嘛就干嘛。
甚至沒活干的時候，整個人往家里一癱，十天半個月沒人找他都是一件很正常的事情。
作為“個人”而言，他好像已經與這個社會脫離了。
可偏偏…人情俗事他一個沒漏下過。
別的不提，就說前兩天，自己的妹妹結婚吧。
就是清明回家那天，和父親口中說的那個“麗麗”。
要不是看朋友圈，許鑫可能都不知道她結婚的事情。可問題是…人家會不喊他？
那不可能。
唯一的解釋就是…麗麗沒找自己，而是直接找了楊蜜。
雖然不知道妻子是咋處理的，但肯定處理的很圓滿。
窺一斑而見全豹。
從這方面就能看出來…他過的到底有多瀟灑。
家里的事情，事無大小，事無巨細。
根本不用他操心。
有一雙在自己后面的手，主動的把事情都攬了過來，布置好了一切。
許麗麗那如此。
老頭這亦如此。
一時間，他有些感慨…
“我也覺得我最幸運的事情就是娶了她。嘿嘿。”
張一謀瞟了他一眼，端著這紫砂杯喝了口水。
接著落座。
“中午在這吃不？”
“您中午不回去？”
“不回，電影的一些配樂…我覺得有些地方還有點瑕疵，想看看需不需要再改改。”
“葶姨給送飯？”
“嗯，我讓她多做點？”
“行。剛好我也看看這部電影…您覺得詩詩進步大么？”
“很不錯。”
雖然張一謀把門關上，不讓張沫進來聽的是冬奧會的事情，但這會兒倆人聊的其實很瑣碎。
好久不見了，總是有很多話要聊。
“她還沒到黃金期。說白了，經歷的比較少。眼里沒有那么多的故事…能駕馭的東西說到底，還是單薄了一些。你如果想讓她快速成長起來，那就多給她一些不同的角色。無論大小，必須要走走心。她跟蜜蜜的路子不一樣…說到底，天賦還是差了些。只能一點點的熬，勤能補拙。”
這是作為導演的張一謀，給劉知詩下的結論。
不過，在說完之后，他又補了一句：
“不過，她性子很踏實，不爭也不搶…讓她多讀書，慢慢的韜光養晦，把自己身上的那一層氣質提起來。我估計…再有個5年吧。五年的時間，足夠養出來那股風華絕代的苗頭了。”
這話許鑫倒同意。
在他心里，包括楊蜜在內，其實所有他認識的人里…論及氣質，都差了詩詩半分。
這姐們…走路是真帶風的。
“但這種氣質很容易被角色給箍起來。”
聽到許鑫的話，張一謀微微點頭：
“那也比沒有強。更何況，要是被箍住了，說明修煉還不到家。還得繼續磨練。”
“嗯…”
“其實還行的。”
“什么？”
“你身邊這幾個姑娘，都不錯。”
“嘿嘿，楊蜜調教的好。”
張一謀無語的翻了個白眼。
都說人貴自知。
你是真貴啊。
“那你呢，下一步怎么打算的？好萊塢那邊沒留你？”
“留了。”
倆人還是沒聊奧運會的事情。
顯然，從個人意愿的輕重緩急而言，對張一謀來說，好像自己這個弟子的個人大事，要更重要一些。
許鑫自顧自的點了一顆煙，順帶還把剛才他和田和平抽的煙缸里倒了點水。
一邊說道：
“奧斯卡結束這幾天熱度是最高的時候，這時候用來轉換熱度肯定是最合適的。不過我覺得沒啥必要…我拍《完美》一開始就不是沖著獲獎去的。這奧斯卡咋回事…別人不懂，您應該懂。其實能入圍的片子，大家都不差，其他的就看學院的偏好以及公關力度罷了。這份榮譽我挺喜歡的，但最起碼我還記得我拍這片子時候的初衷…”
聽到他的話，張一謀心里一寬。
“嗯，能這么想，就是最好。他們…很瘋狂的。”
見許鑫抬起了頭，張一謀從兜里掏出了手機擺弄了一下，接著，一段帶著灣灣腔的聲音響起：
“一謀，你要跟他說，讓他不要腦子發熱。無論對方許下了什么條件，多大的投資，什么卡斯陣容…那些都不oK啦。說到底，是劇本，是故事，是自己的風格。這些要完全適合才行。讓他不要覺得自己立刻就可以去掌控整個世界，那是錯覺“鵝”以。
也不用管那些人開出的條件，你不是說了么，他不差錢。那就不要被他們裹挾啦。被裹挾的下場就是當你給出許諾的時候，就會被人一窩蜂的涌上來。
哦對，還要遠離那些骨肉皮。無論男女…你要跟他說，一定得保持一顆冷靜的心。以及…遠離一些不好的人。包括一些晚宴、或者是忽然接到了一些什么沒聽說過的宴會邀請。哪怕有認識的人帶他，也不要去。
管好自己，潔身自好。一定要做到這一點…”
許鑫其實已經猜出來了這個“絮絮叨叨”的聲音是誰了。
李桉。
而李導…在這段語音里說了很多。
并沒有給什么指導性意見，但卻處處都透露著一種擔憂。
怕自己不冷靜的擔憂。
他連續發了三四條。
許鑫在挨個聽完后，張一謀關上了手機，問道：
“你在那邊沒去什么不三不四的地方吧？”
“比如說？”
許鑫納悶的反問道。
張一謀搖了搖頭：
“很臟的地方。”
“那沒有。”
雖然不知道他說的“臟”到底有多臟。
但許鑫卻用一種很清澈的眼神輕笑了一聲：
“楊蜜有潔癖，家里也見不得臟東西。”
“那就行。在那邊就低調點，不說你深居簡出吧…那邊畢竟國情和咱們不一樣。但仁義禮智信這些事情，是咱們生而為人，安身立命的根本，你往上走的越高，就越不能忘。”
“這我知道…我也沒必要忘啊。我天天基本上就是在家待著，手里倆活呢，忙完了活，最多就是朋友來找，一起喝一杯，聊聊電影。雖然奧斯卡之前晚宴也參加了不少，但那種公關晚宴人家也不會帶我去干啥。而現在獲獎了，他們就算想邀請我進某個圈子…我這不是回來了么。”
張一謀皺著眉頭，上上下下的打量了許鑫一眼。
細細的看。
仔細的看。
看完，眉頭緩緩舒展開了。
心里瞬間踏實了許多。
他是導演。
一個演員的演技好不好，突兀不突兀，能否辨別出來…是一種本能。
雖然這種技能不是說跟個人形測謊儀那樣，看誰撒謊誰心虛就了解個通透…但憑借這幾十年的閱歷，他自問也有一套看人的本事。
小許沒說謊。
那就行。
其實…想想也是。
這孩子也不缺啥。
對許多人而言是誘惑的東西，對他來講是早就不稀罕的玩意。
他不怕這孩子見過。
不怕他天天享受而不自知。
不怕他在始終在一座金山銀山里待著，不知外面的寒冷。
他怕的是這孩子對一些東西起了好奇心。
這才是他最擔心的。
可看著他那笑的干干凈凈的模樣，他心里又踏實了。
小許…不是個不靠譜的孩子。
甚至比他靠譜的人都不多。
想到這，那股安心感又多了一層。
不過…
“倆電影？你又準備搞什么電影了？”
“您看過徐浩鋒的《師父》這部么？”
“沒。但我知道他，《倭寇的蹤跡》。”
“對，您看過？”
“看了。處理的很一般。重意而不重形，理論有，實踐太差。空有一腔心思，但卻神形不合，拍出來的像紀錄片而不是電影。”
“嘿嘿嘿…偉大的頭腦總是不謀而合。我也這么覺著的。”
張一謀忍不住翻了個白眼。
隨后也樂了。
笑著問道：
“哈哈，怎么？這好看？”
“您有空可以瞧瞧，挺不錯的，很合我的胃口。劇本已經出來了。本來這電影其實要往后排的…我今年打算啟動一個大商業電影。叫《捉妖記》，是一個奇幻片，搞搞特效大場面…但女主角定的是傶薇，她懷孕了。所以只能往后拖…”
“你劇本帶了么？我瞧瞧。《師父》那個。”
“好。”
許鑫操作了手機一下，把郵件發給了他。
很快，打印機開始響動。
張一謀也沒直接拿起來看，而是端著紫砂杯繼續喝水，在那“嗡嗡”的聲音中問道：
“打算什么時候啟動？”
“戛納回來吧。”
“你不是要忙絲路電影節？”
“我是副會長，又不是評審。前期的準備工作他們不是正弄著呢么，我不用事事親為。”
許鑫微微搖頭：
“都弄了幾年了，要是啥事還我事事親為哪能行。不過…我正想和您說呢，我這段時間可是求爺爺告奶奶的想找一些優秀的國外片子…您也發動發動人脈唄。哪怕搞個展映都行，電影多，熱鬧一些。”
“好。”
張一謀基本沒啥猶豫，直接答應了下來。
他也知道今年的絲路到底有著怎樣的意義，自然是要支持的。
“那《歸來》也放到里面？”
“那您得趕緊送審。”
“…行。那這兩天我就提上去，這電影現在就剩下了配樂方面的一些瑕疵，我慢慢弄，先給你一版。”
“嗯…”
倆人就著電影的事情又聊了一會兒后，劇本也都打出來了。
張一謀沒直接看，而是把這書頁都整理好，用訂書機給裝訂好后，隨手放到了一邊。
接著問道：
“冬奧會宣傳片，你有靈感沒？”
許鑫嘴角一抽。
滿眼荒唐：
“我從知道這事兒到現在…滿打滿算還不到一上午。您想干嘛啊？直接就問我要方案？”
“你點子多嘛。”
張一謀的語氣很輕松。
“神木點子王，這綽號可不是浪得虛名。”
許鑫瞬間無語了。
神木點子王…
這是當初在08奧運期間，他給自己取的諢號。
沒啥顯擺或者挖苦的意思，純粹就是打趣。
畢竟，他的點子確實一點都不少。
當時其實也就是一說一笑一熱鬧，結果老頭竟然還記得。
他自己都快忘了。
不過…
“您還想執導不？總導演。”
張一謀知道他問的是什么。
顯然不是一個普通的“宣傳片總導演”，就值得他問出這個問題的。
可這次…他卻不知道該咋回答了。
氣氛安靜了片刻。
接著，他說道：
“小許，我已經64了。”
“這次申辦的是22年冬奧會。你想過那會兒我多大歲數了么？”
“56唄。”
張一謀手一哆嗦，好懸沒把那半杯茶葉水給灑出來。
直勾勾的看著眼前這個都兩個孩子的爹了的狗東西…
“你算數跟誰學的？”
“逆生長啊。”
許鑫一樂，嘿嘿的笑聲響起：
“今年64，往前數八年，可不就56嗎。”
張一謀這下直接翻了個白眼。
“少沒個正型，這可是大事兒。”
這下，許鑫也不吭聲了。
玩笑歸玩笑。
可是…事實卻依舊鐵證如山。
22年…8年后。
老頭…72了。
而作為08年過來的人…
“嘿嘿。”
許鑫又不自覺的給自己點了一顆煙。
張一謀看著煙氣之中，自己這弟子臉上的笑容…
那是一抹名為“滄桑”的質感。
多奇怪啊。
一個還不到30歲的年輕人，此時此刻臉上卻全是滄桑。
“我記得，奧運會之后，別人遇到我，就喜歡問我一個問題。問我：奧運會開幕式的準備過程怎么樣啊？最大的感受是什么…”
張一謀不吭聲。
就聽許鑫自顧自的在那說道：
“我當時的回答就是：光榮。這是無上的光榮…當然了，我肯定沒說謊的。可實際上，在我心里，為國家榮譽而戰自然是義不容辭…可您要問除了光榮以外，最大的感受是啥？其實就一個字…累。”
說到這，他自顧自的點點頭。
似乎給自己的話語添加了一筆佐證的注腳。
“真的很累啊！”
06年開始，800個日夜…
用句“不眠不休”來形容，真的一點都不過分。
所有人自己可能都記不得自己參加了多少次會議。
大會議，小會議。
頭腦風暴。
據理力爭…
沒人記得自己在辦公室里抽了多少煙，喝了多少水，甚至說了多少話。
可是…
“青藍大廈里，我記得咱們封存奧運資料那天，咱們的資料堆起來，整整堆了四個屋子，對吧？”
隨著許鑫的話語，張一謀目光里也流露出了一抹追憶的神色。
“啊，沒錯。”
老人微微點頭：
“整整四大屋。連落腳的地方都沒有…小韋還開玩笑，說這四個屋子里光是賣廢品至少得幾千塊。”
“這還不包括那些道具啥的呢。2008面缶，光運這些就拉了多少車…”
“道具多了去了。最可惜的其實還是皮影…”
“是啊，大家練了那么久，結果最后沒出現在開幕式里，只是在中場轉換的時候給了幾個鏡頭…現在想想都覺得對不起大家。”
“唉…”
張一謀發出了一聲嘆息。
嘆息之中全是悵然與追憶的味道。
“您現在睡眠咋樣？”
忽然，許鑫問出了這么一句。
“挺好啊。”
張一謀點點頭：
“基本上每天都能保證睡夠7個小時。每天吃完飯總能睡一會兒。”
“可您當年，可是從來不午休的。”
“那能一樣么，現在我什么歲數了？”
被譽為國師的老人哭笑不得：
“當時咱們最經常干的事情，不就是開會到凌晨一兩點，然后早上七八點鐘繼續熬么。”
“您那會兒還沒胃病呢。”
“那會兒估計就有了，只是不嚴重，沒查而已。”
“嘖…”
其實倆人聊到現在，沒頭沒尾。
就光顧著回憶當初了。
可…那個問題卻依舊沒有一個答案。
今年已經64歲的老人，8年后…還有那個精力么？
他的身體，還扛得住么？
他的腦子里，還有那如同天馬行空一般的靈感可供潑灑么？
亦或者是…
他的身體還能支撐他繼續潑灑著那令世界驚艷的美么？
許鑫不敢問。
張一謀自己也不知道。
不過…
“你要不要試試？”
忽然，張一謀冷不丁的問出了這么一句。
許鑫一愣。
聽懂了老頭意思之后，他下意識抬頭…
然后他就明白了“意思”。
可是…
在明白之后，他卻毫不猶豫的搖了搖頭：
“不要。”
“…不要？”
張一謀一愣：
“為什么？”
“因為我不是您啊。”
許鑫笑著搖了搖頭：
“我想著是…您要是不放心其他人，就比如再有人到奧運會現場念首詩這種的…我說實話，我也怕。”
“我真挺怕的。我怕丟人…”
他很認真的看著辦公椅上落座的老人：
“一想到全人類的盛事放到這種人手上，我就慌。”
“風格不同嘛…”
“跟風格沒關系。不靠譜，就是不靠譜。”
許鑫搖了搖頭：
“所以，在我這，這件事還是看您。一方面…兩屆奧運會總導演，這是要被寫進歷史的！”
張一謀嘴角一抽。
無語的說道：
“這種時候，誰在意這種個人榮譽？自然是能者居上。”
“那問題是…這個能者在哪呢？我反正是不行。”
許鑫繼續搖頭：
“反正我想的很簡單，一方面這能進歷史。另一方面…咱們說現實點，嘴上無毛，辦事不牢。這種大事，就算我點頭，您覺得別人就會同意把事情交給我？”
“我會支持你。”
“那為啥不是我支持您？”
許鑫再次搖了搖頭：
“其實剛才我就在想這個了…我覺得還是得您來。只要您想，您覺得自己無論是身體…還是意志，都沒問題，那就您來。我還是過來幫您就是了。甚至工作都不用變，就跟當年一樣，您只管負責設計，剩下的一切瑣事交給我。我熟這個，再簡單不過了。”
張一謀想了想，說道：
“我覺得你有獨掌大局的能力。”
“我還覺得家有一老，如有一寶呢。您別打我主意…這事兒只要您想，那就帶上我。您要是不想…我估計您跑不了。”
忽然，許鑫樂了。
笑的還有些狹促的味道：
“當年那么多人都追不上您，現在…該追不上的，他們還是追不上。我可不相信老田只是因為一個宣傳片總導演，就大老遠跑這一趟。他心里其實應該已經有想法了，沒準還是帶著上面的意思…我說句到家話，哪怕作為一個局外人，我要是知道咱們申辦成功，然后總導演還是您…我肯定也覺得靠譜。畢竟，您是最成功的那個。先別管您自己這邊壓力有多大…至少，這件事大家能接受，大家覺得靠譜。這份穩定…就已經勝過許多了。”
張一謀無言。
因為他知道許鑫說的是實話。
其實乍一聽，倆人聊的東西有些不公平。
或者是…不靠譜。
有些東西不是應該能者居上么？
可問題是…
啥叫“能”？
有多“能”？
誰心里有數？
沒人有。
年輕人的東西，一定會被接受么？
萬一整個項目失控了怎么辦？
說白了，有些事，在一經誕生開始，就具備了一個鐵律一樣的底線。
那就是“無過”。
首先不求有功，但求無過。
有了這一層底線后，才能在無過的基礎上百尺竿頭更進一步。
你能做多好，不是…那么的重要。
重要的是，你不能出錯。
未戰，先思退。
乍一聽有些不對勁。
可卻是最穩妥的方式。
把“退路”思慮完全了，才能考慮更多的。
這是家底。
這是底氣。
這是老婆本…
而不管是張一謀也好，許鑫也罷，也都不覺得這種看似保守的思路有什么錯。
他懂。
許鑫懂。
而在這份“懂”之間，張一謀提出的那個“你來”，更像是一句戲言。
從一開始，就不可能。
當然了，這種不可能也不是永遠不可能。
或許，在22年之后，下一屆、下下屆…那到時候，可能許鑫要是真想上，也就變成順理成章了吧。
至于原因…
很簡單。
這種原因叫做：傳承。
“我爸你倆到底聊啥了？聊了一整個上午？”
“保密。”
這是許鑫臨走之前，給張沫留下的答案。
張沫聽著是滿心的無語。
心說這到底是我爸還是你爸？
可偏偏，許鑫卻也只能言盡于此。
這事情，他當然可以和別人分享，但絕對不能是張沫。
老頭應該也不會和她說。
畢竟她叫張沫而不叫張蜜。
她辦事，還沒那么“靠譜”。
揮了揮手，告別了對方后，許鑫帶著《歸來》的U盤一路直奔家里。
“回來啦。”
今年似乎都沒出去的楊蜜看到他回來后，懶洋洋的打了個招呼。
“嗯，咱爸咱媽呢？”
“咱爸去盤黑坑了。咱媽去辦簽證了…她參加了一個什么…廣場舞團，一群老頭老太太要去搞個什么大項目。環球廣場舞之旅…”
許鑫嘴角一抽。
“環球廣場舞？啥意思？要出國跳廣場舞？”
“對。”
楊蜜一臉無所謂的表情：
“她天天跳的可來勁了呢。”
許鑫算是終于明白妻子這社牛屬性是遺傳誰了。
不過他也沒多問。
老兩口現在的退休日子過的也挺苦的。
家里倆祖宗在，用楊大林的話說，那真叫一個“想好死都難”…
苦中作樂吧，且當做是。
于是，他說道：
“我和你說個事兒。”
“說唄。”
躺在沙發樣的楊蜜扣了扣肚臍。
似乎有些癢。
然后…她還聞了聞。
“噫”
頓時露出了一臉嫌棄的模樣。
許鑫嘴角抽了抽…
“要不你去洗洗？”
“呸！變態！會拉肚的！…這味道還挺上頭。”
許鑫心說我說啥了，就要拉肚子…
肚臍眼是有味兒。
你洗洗不比不洗強？
他滿心的無語。
這破路也能開車？
不過他也沒在妻子那光潔的小腹上過多留戀，直接丟出了一手王炸：
“我可能…還要搞一屆奧運會。”
話音落。
就見用剛才撓肚臍眼的手指頭正挖鼻子的楊蜜一個不小心…
把手指全都捅到了鼻子里。
“啥！？？？？”