第一章 廢棄的老洋房
最近他真是離進監獄越來越近了。
中都境內，邊境港口城市海場，臨近郊區的東區十五街。此時正值冬季，天黑得很早，地上散落著積雪，小巷破敗的磚石路也更難走了。兩側傾斜的棚屋墻支撐著瓦蓋，緊緊擠挨在一起，只留了片狹小的縫隙，勉強能看到一線天空。
這地方白天也很昏暗，現在完全是口長棺材。東部郊區臨近森林，無人看管，幾十年前的棚屋也都廢棄已久，適合棄尸，適合交易違禁品，反正就是容易出事。
要是膽小的人來這邊，一定會被風吹動窗戶的哐啷聲響嚇到。
寧永學是個民俗學者，不過有些時候，他更像是端著攝影機記錄恐怖見聞的戰地記者。如今他尾行內務部的行動，企圖探究秘聞，只要走錯一步，他就可能進監獄。
當然，對他這種人來說，恐懼感一向是缺失的，危機感也經常被好奇心壓制。如今他已經拍了不少人發瘋、發狂的記錄，只差看到真正的“那些東西”了。要知道，揭曉世界的另一面總是格外誘人。
他得放輕呼吸，彎曲膝蓋，小心邁過參差不齊的舊柵欄，沿著小巷一點點往前走。
他追蹤已久的內務部老式轎車已經放緩了速度。寧永學知道他們快要下車了，他也能看到他們此行的目的地了。距離已經不遠，只要他能成功記錄影像，他此行的目標就能得手。
他必須潛伏得小心謹慎，步子也要邁的悄無聲息。
內務部是公眾視野領域現身最少的機構，名諱總是綁在一切陰森可怖的地方傳聞上。就寧永學所知，他們一直作為傳聞的終點出現，仿佛故事背后的真相都叫他們關了起來，收容在某種牢籠中，不許其它人知曉。
只要他跟著過去，他就能看到他們干了什么。
東區十五街年久失修，磚石道路破損不堪，幾乎被市政遺忘，正因如此，內務部的轎車開得相當慢。
靠腳步行走追蹤他們不難，加上寧永學熟悉東區十五街的路途，事情自然更加順利。
沒過多久，車停了，就停在一棟歷經風雨的三層洋房前。
要是寧永學猜得沒錯，引來這幫人的恐怖事物就在其中，他必須在拍攝途中確保自己不被發現，否則，他會受拘押，不止學業不保，甚至可能查無此人。
作為一個還沒畢業的普通大學生，自己的舉動可謂膽大包天，逾越規矩，不計后果的程度足以令人列為故事橋段，大書特書，接著又被各地的老頭大爺視作談資，在街頭巷尾津津樂道好幾個月。
可他不完全是。
很大程度上，一個人的感情向往決定著他的愿景和渴求，而除去扭曲的好奇心理，寧永學很難說自己還有任何特別的感情。
他是森林深處的村落出身，大約從中學時代起，他就如遷徙的候鳥一樣遠離故土，背著身后逐漸被城市淹沒的樹木而行。此后許多年內，除去學業，他就從未在任何地方停留超過一個月。
他實地考察各個偏僻村鎮充滿邪性的民俗志異，在戰后留存的廢墟過夜，在民間傳說里的古建筑遺址露宿，在海場的地下墓穴深處探險考察，和堆成墻壁的骸骨一起安眠。
他甚至帶著記者證尋訪過瘋人院，聽那些面色詭秘的囚犯言之鑿鑿地講述過去，就為滿足自己心中荒謬的追尋。
他試圖在乏味的生活中尋覓未知，企圖從未知中提取真實。
若要追問自己希望收獲的結果，追問自己為何還沒遇難，寧永學也很難說得清。
心中缺失的恐懼情緒幾乎令他把黑暗和死寂視作坦途，很多人言之鑿鑿的怪異或詛咒，也仿佛總和他擦肩而過，宣布彼此之間兩不相干。
最終，它們只會留下一些扭曲的殘骸供他觀賞、拍攝，記錄在影像文字中。
長久以來，真正邪性的事物他尚未遭遇，地方亡命徒卻搏斗過不少，恐怖傳說中的真實他從未正面經歷過，古老的語言、咒文和儀式倒是記下了一大堆。
作為社會成果，他在地理自然雜志期刊刊登有數篇文章，在海場周報的民俗欄目擔當特約記者，參與翻譯過不止一篇剛剛出土的古語文獻，還經歷了兩次地下墓穴未開放區域的考察項目，深入近百米地底......
尤記得在考察期間，有人發了癔癥，有人被坍塌的落石砸死，還有人噩夢纏身，事后就進了本地的瘋人院。
至于寧永學，他照舊一無所獲，最終只拿了滿手經費，當做事后的照顧。
然后全都投入往更遠方探詢的路途中。
比如現在。
他小心打開攝影機，調節焦距，對準下車的一行人，仿佛手里端了把狙擊槍。
那邊環境潮濕無比，道路上也臟水橫流。可見房舍外層的墻皮腐蝕脫落，通往更高處的樓梯更加凄慘，已經是坍塌了大半。
樓梯兩側的鐵藝扶手生滿銹斑，早已移位、偏斜，像是掛在破木條上的一堆腐肉。
許多破爛的衣物用磨損的繩索捆在一起，散發出衰敗的氣息，無人看管，自然也不會有人來偷。
枯萎的藤蔓像死人漆黑的血管一樣四處延伸，攀附在墻壁高處，與晾衣服的繩索相互映襯，憑空增添了幾分詭異色彩。
這危險的房舍除了蟲子，是不會有正常人停留。
寧永學默不作聲地挪動鏡頭，掃視藏匿在附近的不詳蹤跡，幾乎下一瞬間，他就拍到了尸體。
那是副詭異的構圖。
一男一女，約莫二十來歲，像自殺者一樣懸掛在窗戶那頭的天花板風扇上，彼此相依相偎，親密無間。
陣陣寒風從街頭巷尾吹拂不止，滲入四處漏風的窗戶，使得他倆在幽閉的小房間里緩緩轉動，儼然構成了一個完美和諧的整體，一個單獨的生命。
說是單獨的生命，其實并不奇怪，它的每條腿，都是他倆從胯部到腳腕連在一起的兩條腿，它的每條胳膊，也是他倆從肩頭到手腕連在一起的兩條胳膊。
在它身上沒有針線縫合的痕跡，也看不到膠水粘合的跡象，仿佛是自然生長的結果。它完全可以宣布說，它就是由一對情侶構成的新生命。
寧永學無意識地調節焦距，把鏡頭對準它過分龐大的面容，一點點擴張，直到他能分辨出具體細節。
他看到兩顆人頭擁擠在同一個脖頸上，中間的部分——從耳朵到下頜——幾乎是相互陷了進去，儼如兩塊烤化的黃油。
他倆嘴角相接，擴張成一條巨大開口，跨越兩側面容，森森牙齒在其中堆積，露出一種欣喜若狂的笑意。
兩個人黏在了一起，這事很不尋常，不過寧永學見怪不怪。許多年來的見聞足以讓他對此類景象免疫，缺乏正常人該有的反應。
除非它當場跳下來，對他發出高聲慘叫，否則寧永學能在它旁邊安然入睡，度過一整夜。
是的，沒什么可驚訝的。如果附近沒人，寧永學一定會走上前去抽一管血，留待以后檢測。他經常在怪異的尸體上抽血，但他只想見一次活的。
在他看來，內務部人士的評價才更關鍵，他相信他們知道更多，——他暫時相信。真相可不能只停留在畫面上，更要被清晰的文字描述出來。
寧永學把鏡頭固定在此，直至第一個人影落入其中，在詭異的死亡現場現身。
跟他的猜測不大一樣，那人衣著得體，精致的西裝系著黑色領帶，里面則是一件體面又昂貴的白襯衫，袖口往外別著，顯得分外雅致。看得出來，他是這兒帶頭的人，很受尊敬。
不過，這身行頭在此刻非常不合時宜，仿佛那人打算出席一場上流人士舞會，而非在廢水橫流的舊街道檢查尸體。
年久失修的房舍對這份優雅完全陌生，銹蝕的柵欄也和他不搭調。除此以外，他居然還戴著雙漂亮的皮手套。
他......不，是她？
她摘下遮陽的圓頂禮帽，繞在指尖轉了轉，神情不可謂不愜意。她確實是這地方的領導者。
寧永學繼續聚焦，把鏡頭落在她臉頰上給出特寫，尤其是她嘴唇開合的輪廓。
“一場失敗的雙生之禮，真奇妙。我還以為只能在古文獻記錄里看到這類場景了。”她的嘴唇在說，“能找到鑰匙的蹤跡嗎，各位？”
雙生之禮，寧永學想，他當然知道這詞。古往今來有很多古代邪教的傳說，他們記錄恐怖的現象，舉行殘酷的儀式，企圖通過一系列神秘莫測的行為追求所謂的真知，抵達通曉之境，掌握人類不能掌握的知識。
他在地方考察的時候看過不少此類文獻了，不過，他從沒得到過證據，要是沒證據，它們也就只是些古老的故事書。
他需要親眼看到，要不然他干嘛追著內務部的車過來呢？
至于雙生之禮，文獻記錄給出的說辭是，“你會在鏡中看到另一個存在的倒影，而非你自身。”
這話令人費解，談不上晦澀，但是語焉不詳，缺乏更多解釋。
這么多年以來，寧永學只在長啟區域見過一本回憶錄式的殘卷，其中記錄著雙生之禮儀式的若干事項，可惜它缺頁少紙，完全沒有考古以外的價值。
倘若雙生之禮會造成如此后果，把兩人融為一體，殘卷的作者未免也太吝嗇詞句了？
或者在成書的年間，它其實是個常識？
她和鏡頭外的人交談了幾句，可惜都是寧永學四處探詢時早就查出的記錄，個別部分還和他翻譯的一手文獻有出入，至于信誰——自然要以他自己為準。
這事完全沒得談，除非有另一個專研古語的家伙過來，和他當場來次學術討論。
不過，鑰匙又是什么？
寧永學不記得長啟的古老文獻里有相關記錄，況且涉及鑰匙的傳說實在太多，誰也沒法保證究竟是哪一個。
為了抵達背后的真實，他還需要更多信息。
她環顧四周，在死尸附近踱步，寧永學跟著她的腳步挪動鏡頭，企圖捕捉她嘴唇開合說出的每一句話。她一定能告訴我什么。
過了沒多久，她停下腳步，陷入某種突如其來的思索。她的目光沿著街道巡回，轉得很慢，直至跨越遙遠的距離落入鏡頭，好像忽然間和他對視起來。
這地方除了自己，似乎沒有其他人可供對視了。
寧永學很想說他能繼續關注話語傳達的訊息，可這不是事實，自己對她第一次的印象來自死亡現場的比對，而現在儼如近在咫尺的對視。
那雙金黃色的眼眸如同琥珀，映亮了整個暗淡的背景幕布。
不得不說，她有張完美的鵝蛋臉，眼眉稍稍彎著，含滿笑意，棕紅色的長發從前額兩側披散下來，搭在肩頭，如同朝霞輝映下的蜂蜜。
她柔和的微笑似笑非笑，說話時也慢聲細語，想必一定是某種琴聲。
也許是因為突如其來的注視，也許是因為鏡頭變化，不管是什么原因，有片刻時間，寧永學沒能關注到她傳達的唇語。
這簡直荒謬絕倫，他應該做什么？難道他應該像個傻小子一樣盡他所能去愛她嗎？不，哪里不對，他的大腦從來沒有陷入一片空白過......
寧永學后退了一大步，情緒迅速變化。鏡頭一陣晃動，不過還是聚焦在她臉上。我剛才是不是中了什么詛咒？
“你身上的味道像條流浪的小狗，不過稍有特殊，小家伙。”她用嘴唇說，用詞帶著北方薩什人的習慣，明顯不是本土中都人，“為何你能接近至此，我卻毫無覺察？做些解釋，如何？”
不過，她是在對我說話嗎？隔著這么遠？
寧永學再次后退，只覺腳步遲鈍，邁得異常吃力。
他大步往后，身體卻搖晃了下，差點摔進滿地泥污中，一瞬間的感受如同從沉重的水底掙脫，躍入地面，走回空氣中。
他心神閃爍，不安的感受更加強烈，當即就要放下攝像機轉身離開。不過在鏡頭的最后一幕，他竟看到她說，“做的不錯......先找個地方把他丟進去，我稍后再和他談。”
沉重的手掌從他身后按在他肩上。他甚至不知道他們是什么時候站在自己身后的。
好消息是，傳說證明了一部分，壞消息是......現在我該進去了？