157.磁帶
在旁白略顯沙啞的聲音里，秦天天看到了一處工地，講述人似乎是工地負責人，他正在主持醫院的拆遷工作。
“這個醫院就是之前拆掉的吧，你是到實地去取景了？”
秦天天好奇問道。
“算是吧。”
陸絆應了一聲，他豈止是去取景，還直接把景給弄沒了。
“這些人的臉你都拍不清楚，攝影技術不行啊。”
秦天天還打趣了一句。
這磁帶的情景重現里，鏡頭多采用第一人稱或者從后背往前的視角，以及各種廢墟里往外窺探的角度，不太能看清楚演員到底長什么樣，而且有一種有人在偷窺那些角色的感覺。
前面一小段還是正常的拆遷，但當工人們開動挖掘機，準備拆掉那醫院樓的時候，異變發生了。
秦天天分明看到，在廢棄醫院的窗戶里，在挖掘機的鏟子前，好像站著一個小女孩！
“嘶——”
她有些心慌，吸了口氣，因為那女孩只是一閃而過，所以秦天天也不知道是不是真的看到了。
但當工地負責人帶著工人們進醫院樓尋找的時候，秦天天看到，幾個人穿過走廊，身后的樓梯間，一個白色的身影迅速跑過。
秦天天頓時有一種頭皮發麻的感覺，更不用說從剛才開始，她就好像和這些工人一樣走進了那個廢棄的醫院樓，聞到了灰塵和藥品的味道。
下一幕，秦天天就看到那位工地負責人正一邊開車一邊打電話，從電話里可以得知，他已經成功拆除了那一棟樓，正在回家的高速公路上。
這時，這位工地負責人放下手機，轉頭一看，就看到自己的副駕駛座上出現了一個身穿白衣的護士，那護士臉色青黑，雙眼沒有眼白，猙獰恐怖。
工地負責人方向盤一打滑，整輛車朝著護欄沖去，隨即撞毀。
秦天天被車禍的爆炸嚇了一跳，看到那燃燒的汽車，感覺熱浪撲面而來，但她并不覺得炎熱，反而脊背發涼。
“剛才那是復仇？醫院里的鬼報復他拆掉了樓？”
她問了一聲陸絆，卻發現陸絆沒有回應，不知道什么時候，他好像已經不在房間里了。
秦天天下意識想要暫停，但旁白又再度響起。
他的聲音有所改變，似乎換了一個人。
這接力的第二位工地負責人繼續進行拆遷工作，他們整理之前拆掉的樓，發現這里面的水泥柱竟然是中空的，而且，那中空的柱子的形狀，看起來就像一個人！
一個人被硬生生的埋進了水泥柱子里！
秦天天蜷起腿，整個人縮在椅子上，瑟瑟發抖。
她又看到工人們檢查的時候，本來已經沒有電源的電梯忽然自己啟動，砸傷了人，還有在檢查樓房的工人，忽然像是入了魔一樣從五樓直接跳下來。
最后，只有工地負責人一個人，坐在值班室里，用筆做著記錄，他所記錄的，似乎就是這磁帶里的內容。
忽然，他抬起頭，看到黑漆漆的醫院主樓的五樓，走廊盡頭的房間亮起了燈。
就像是中邪了一樣，這位工地負責人也站了起來，緩緩朝著醫院樓走去。
那破爛的醫院樓有一種令人作嘔的味道，秦天天繃緊了心弦，手死死地抓著自己的胳膊，想要移開眼睛不去看屏幕，又按捺不住好奇心。
她看到那工地負責人打著手電筒，在昏暗的醫院里行走，每一步，手電筒都會照亮一處黑暗的地方，將那里藏著的東西照出來，有的是破碎的藥瓶，有的則是臟污的床單衣服，每一樣東西的出現，都令人感到精神一跳，始終無法放松。
終于，工地負責人來到了五樓，走廊盡頭的房間，這房間沒窗戶，虛掩著門，里面亮著燈，滿眼血絲的工地負責人推開了門，伴隨著光芒充斥整個屏幕，磁帶戛然而止。
從后續陸絆的臺詞可以發現，這一名工地負責人最后失蹤了。
“他是走進了那間屋子然后失蹤的？”
秦天天忍不住疑問道。
現實的劇情給了她思考的時間，從這一段錄音可以得知，這醫院的確有問題，可能還鬧鬼，在驚悚的感覺過后，留給秦天天的是疑惑和懸念。
她看到，電影里的陸絆在聽完第一段錄音之后，進行了一些走訪調查，將整個事件的線索串聯了起來。
緊接著，陸絆又聽起了第二個錄音。
這是一位護士的自白，她在巡夜的時候看到了重癥病房的老人出現在走廊盡頭的房間，并且朝著自己揮手，這段劇情更加驚悚，尤其是當那提線木偶一般的老人家朝著護士揮手的時候，看得秦天天雞皮疙瘩都要掉一地了。
看完這段錄音的畫面，秦天天已經被完全勾起了好奇心。
“走廊盡頭的房間到底有什么？”
她看到現在，已經很明白這部電影的核心期待點了，那就是走廊盡頭的房間，無論是工人的失蹤，還是護士見到的詭異現象，都和五樓走廊盡頭的房間有關。
這就類似于推理電影最開始就告訴觀眾的懸念：兇手是誰？在這種情況下，秦天天的注意力就完全放在了各種細節上，試圖提前于劇情找到五樓走廊盡頭房間的答案。
第三段錄音，同樣來自于一位護士。
這名護士值夜班，在她有些嘮叨和市儈的自白中，秦天天仿佛也聞到了消毒水和藥品的味道。
護士被叫醒，她的同伴看起來卻有些古怪，秦天天立刻就想到了之前那名像是木偶一樣招手的老人家。
“難道，這個護士已經......”
她看到那護士走路輕飄飄的，第一視角跟上，顯得莫名陰森。
到了晚上，醫院的燈都關了，走廊一片漆黑，只有電梯的燈光照亮。
兩人走進電梯，這種壓抑的密閉空間讓秦天天感到本能地不適，她看到第一視角的護士不安地環顧四周，很快，鏡頭就聚焦到了電梯里的那一面鏡子上。
鏡子里，是第一視角的護士自己的身影，除此之外，電梯里便再也看不到其他人。
鏡頭一瞬間有些搖晃，轉向了那帶路的小護士，又轉向鏡頭。
毫無疑問，鏡子里沒有她的影子！
而且，秦天天還注意到，這個小護士，是踮著腳站著的，而秦天天記得，只有死人是這么走路的！