第四六四章 作家的歷史跟歷史中的作家

　　時隔十二年，再次舉辦作代會，其實也沒什么特別的。

　　不少人都沒有參加過上次的會議，參加過的也已經忘得差不多了，一切都按照固定的流程展開。

　　除了第一天是zong書記講話之外，后面的四天大家都是在會議和聽報告中讀過的。

　　其實這些會議跟于東他們關系并不大，既沒有什么文學探討，也沒什么學術交流。

　　巴今老先生毫不意外地再次當選了中國作家協會主席，因為毫不意外，所以大家也都不在意，反倒是馬鋒等十四人當選為副主席，更加令人關注。

　　等到為期五天的會議結束之后，于東他們幾個也終于松了口氣。

　　出了會議廳，于東跟余樺他們商量著后面兩天在燕京的行程。

　　好不容易來一趟燕京，自然是要多干點事情。

　　于東想的是，先去燕師大看看自己老師，然后再去見見王曉波。如果還有時間，再去見見趙寶鋼、馮遠佂和栁云龍他們。

　　幾人剛沒走幾步，新任的中國作協主席蔣梓龍就喊住了他們。

　　“幾位，有時間聊聊么？”

　　蔣梓龍站在于東他們面前，五十來歲的年紀，臉上溝壑縱生，說話時表情嚴肅，嘴巴兩邊往下彎去，他的面相給人一種非常不好惹的感覺。

　　韓少攻跟在于東他們身邊，看著面前的蔣梓龍，笑著問道：“蔣主席這是找我們，還是找我們其中的誰？”

　　蔣梓龍笑了起來，他應該是在笑，但是這笑容看起來依舊不太友善，因為他臉上的溝壑太深，像是一條一條鎖鏈把笑容給捆綁起來。

　　“如果你們都有時間，我自然希望大家一起聊聊。”

　　面對蔣梓龍的邀約，于東他們也不好拒絕，便點頭答應，隨后眾人就朝餐廳的方向走去。

　　到了餐廳，蔣梓龍讓人找了個空桌，大家坐了下來。

　　坐下之后，蔣梓龍先開了口，“這幾天的會議，對幾位來說，應該有些煎熬吧。”

　　蘇桐笑著回道，“蔣主席說笑了，能來參加作代會，自然是我們的榮幸。只有在這樣的日子里，才能一下子看到如此多的優秀作家。這次會議也讓我們受益匪淺，特別是蔣主席最后所致的閉幕詞，真的是說出了大家的心聲。”

　　他的話音剛落，作為師弟的于東就跟著說道：“沒錯，咱們既為世紀之交成功召開這次文學盛會而喜悅，同時又感到巨大的壓力，我們有悠久燦爛的歷史，我們生活在中國令世界矚目的世代，我們有實力雄厚的老、中、青三代作家隊伍，創作世代的文學精品，翻開文學歷史的新篇章，責無旁貸而又任重道遠。”

　　于東跟蘇桐的話，是對蔣梓龍閉幕詞的總結和解析，蔣梓龍聽過之后，心里是受用的，只不過表情依舊嚴肅。

　　他點了點頭說，“我之所以會叫住幾位，也是想說這個。說到要翻開中國文學歷史的新篇章，我認為你們幾位年輕的作家是不可以被忽略的。”

　　韓少攻笑道：“蔣主席，我不算年輕了吧。”

　　“四十出頭，還是年輕的。”蔣梓龍繼續說：“其實叫住你們，還為了另外一件事情，之前你們的作品，受到一些非議。其實都是正常的，一部作品寫出來，要是不受到非議反而不太正常，所以我想，即便是受些非議，你們也大可不要放在心上，而是安安心心做好自己的事情。即便是把時間倒退二十年，這種非議也無法把人打到，到了今天，就更不可能了。”

　　于東他們相互看了看，心說原來這蔣主席攔住他們，竟然為了安慰他們。

　　蔣梓龍說出這樣的話，于東既能理解，也覺得意外。

　　理解是因為蔣梓龍確實也有過同樣的遭遇，從七十年代開始，蔣梓龍基本上是寫一部作品出來，就要被人從上到下的批判一番。

　　而意外則是因為蔣梓龍看起來就不太像是個會安慰人的人。

　　但他確實過來安慰了。

　　還沒等于東他們表示感謝，蔣梓龍又說，“明年魯迅文學獎就要開始評了。”

　　這沒由來的一句話，把于東他們幾個都搞得摸不著頭腦。

　　蔣梓龍笑了笑，站起身來，“作代會雖然結束了，但是我還有點公務要忙，恐怕是陪不了你們了，如果這兩天你們不走，回頭我請你們吃個飯。”

　　說罷，他就告辭了。

　　等到蔣梓龍走后，余樺摸著下巴，頗為疑惑地看向韓少攻：“這蔣老師攔住我們就為了說這幾句話？艄公你知道有什么特別的含義么？”

　　幾人中，就韓少攻跟作協關系最深，也是他跟蔣梓龍最熟，所以余樺才會問他，想著他或許知道更多的信息。

　　韓少攻卻搖搖頭，“我也是莫名其妙，前面說的話我倒是還可以理解，最后怎么突然說起魯迅文學獎的事情？這跟前面他說的事情也不挨著啊。我還想問你們呢，你們之間是不是有一些我不知道的事情？”

　　“你都不知道，我們就更不清楚了。”蘇桐說道。

　　“不清楚就別想了吧，你們這兩天有什么安排，晚上我請你們吃個飯？這幾天因為要開會，都沒有好好喝一杯。”韓少攻說。

　　“喝酒什么時候不能喝？年底你不是要去金陵嘛，到時候讓于東做東，咱們陪你好好喝一杯。”余樺笑著說道。

　　于東翻了個白眼，“你想做人情，就自己請，別每次都賴著我。”

　　“不是我不想請，主要在金陵，你才是東道主，也輪不到我們請，是不是？”

　　“什么叫我才是東道主？你們不是？”

　　余樺掰著手指頭說，“來，我給你算算，我是浙省人，莫言是高密人，蘇桐是蘇市人，飛雨沒來，就算來了，他也是楊州人。你嘛，雖然是上滬人，但是程老師是金陵人。”

　　聽余樺一個一個算下來，于東無奈擺手，“行行行，到金陵我做東，反正也被你訛慣了。”

　　韓少攻聽他們斗完嘴，擺手道：“去金陵的事情還早著呢，喝酒這事卻宜早不宜遲，反正今天你們也沒別的事情，不如先喝一頓。”

　　一直沒怎么說話的莫言忽然開口，“是沒什么事情。”

　　于東看了眼莫言，這位看著老實巴交的，其實蔫壞得很，他肯定是自己想喝酒了，所以才“適時”地表示自己可以赴宴。

　　余樺跟蘇桐也接著說，“明天有事，今晚沒事。”

　　韓少攻點點頭，“那就這么定了，今晚喝酒，不過誰做東？按照余樺剛才說的那套，是不是該莫言做東，畢竟莫言你在燕京待的時間最久。在這里，你該是東道主。”

　　莫言頗為沉穩地點點頭，“要說我做東，也不是不可以。不過你要說我是東道主，這話就錯得離譜。真算起來，也該是于東跟蘇桐，他們兩個可是在燕師大上的學，不像我，大部分時間都在部隊里。”

　　看到火燒到自己身上，蘇桐連忙說道：“雖然同樣在燕師大上的學，但是于東可是我們中文系的優秀學生，那是不能比的。我們院的胡院長，待于東跟親兒子沒兩樣，要說他不是東道主，都沒天理了。”

　　于東癟了癟嘴，得，繞來繞去，最終還是繞到他頭上來了。

　　“行吧，也不單獨請你們幾個了，再叫上幾個朋友，咱們晚上出去好好吃一頓。”

　　于東說要請客，請誰他們當然都沒有意見。

　　一開始說要再叫幾個朋友，這一叫就有些收不住了。

　　王安意、鐵琳、趙厲宏…隨便叫叫，就小二十人了。

　　眾人也沒去其他地方，就在所住的酒店訂了一個大包間。

　　近二十個作家坐在一起，難免會聊到文學。

　　雖然這次的作代會開得熱熱鬧鬧，會上的報告也做得非常漂亮，但是不少作家對作家的處境還是有些擔憂。

　　趙厲宏就是其中之一。

　　“十年前，大家都認為是新時代文學的黃金時代，作品多，讀者多，一切都很繁榮。但是才過了十年，情況就變了，如今作家們的作品越來越少，讀者也越來越少。，慢慢地被邊緣化。”

　　說到這里的時候，趙厲宏看向于東他們幾個：“于東他們這幾年表現很好，看起來似乎新一波的繁榮將會出現。但一種集體的繁榮，是少數幾個人難以帶動起來的。我認為，不是作家們成就了黃金時代，而是黃金時代成就了一批包括我在內的作家。我們是歷史中的作家，而歷史，則并非我們作家的歷史。”

　　蘇桐開口說道：“好的東西、有情感的東西是超越時間的。一兩千年以后讀，也可以喚起情感記憶。現在的文學越來越邊緣，越來越喪失讀者，是因為很多作品沒有提供歷史，既沒有個人的，又沒有集體的記憶。文學留住時間、留住記憶，是作家對歷史負責的一種態度。”

　　“我不太認同蘇桐的話啊。”韓少攻說，“作家的歷史無非兩種，一種是革m性階段的歷史，可遇不可求。一個作家碰上這個時代太幸運了，在座很多作家趕上了一個小尾巴。實際上，更多的歷史階段是一種積累性的工作。我們如今面臨的可能是文學的沉悶開端，當然，這也意味著我們可以做很多工作。如果文學是長久的，那它也未必需要提供歷史。”

　　韓少攻說完之后，看著蘇桐，等他反駁，不過蘇桐托著下巴卻沒開口。

　　另一邊鐵琳說道：“蘇桐有一句話我是非常認同的，文學留住時間，留住記憶，是作家對歷史負責的一種態度。這句話我所理解的是，我們并非是歷史學家，無需去紀錄歷史，但是我們筆下的文字，必將展現我們所處的歷史。但是韓主席的話也很有道理，大部分的歷史時段是一種積累性的工作。”

　　鐵琳這次剛升中國作協副主席，雖然在這樣的場合大家并不論官職，但是她畢竟也要注意作家們的團結，所以才會適當說一些平衡的話。

　　隨后，她又看向于東：“于東，你怎么看？”

　　雖然在座所有人中，于東最年輕，但是這場飯局的東家，而且這幾年于東蜚聲文壇，特別是在走出國門這一塊做得最為出色，叫他出來說兩句，也正合適。

　　被鐵琳cue到，于東沒有謙讓，點頭開口：“我贊同蘇桐的作家需提供歷史的說法，也贊同艄公所說的如今文學可能處于沉悶開端時期。但是我這個人比較務實，不管怎么樣，我們這些作家現在所需要做的是，把我們的東西讓更多人看到。我自始至終認為，不管是什么時期，中國都不缺乏好的作品，中國的好作品，也會是世界的好作品。”

　　“你的意思是說，我們要努力走出國門？”趙厲宏問道。

　　于東搖了搖頭，“趙老師你誤解我的意思了，我是說，我們可以走出國門，而不是把走出國門作為我們的目標。我說這個，是想給諸位一些信心。我們中國的文化、文學，還有很多值得我們去挖掘的東西。讀者不愛讀書了，有作家的原因，有讀者的原因，也有時代的原因，但是這都將會過去的，我們所要做的是靜下心來創作。即便真如艄公所說，現在是沉淀的階段，那我們要做的也是沉淀，而不是離開跟放棄。”

　　這次趙厲宏沒有提出疑問，但是他在心里還是認為于東有些理想主義。或者說，于東因為通俗作品受到讀者的青睞，讓于東以為，文學頹勢是可以輕松扭轉的。

　　其實這倒是誤會于東了。

　　于東比誰都清楚，想要扭轉頹勢的難度。

　　但恰恰如此，于東更明白，如果他不來做些事情，而是隨波逐流，一切順勢而為，那么中國文學的頹勢就更難扭轉了。

　　而且，這幾年的努力也算有了一些成效，這也讓他對于自己要做的事情有了更多的信心。

　　只要面前的這些作家們能夠堅挺住，他就有信心完成自己要做的事情。

　　見沒有人再開口，于東笑著說道：“今年的深空年會，我代表深空公司誠摯地向諸位提出邀請。我相信，只要有諸位的支持，我們深空公司能夠克服所有困難，達成一切目標。”