第235章我

　　關琛看電影，貪圖的是忘記現實的兩小時體驗，不在意收獲。

　　紀錄片卻時刻提醒人，一切發生在現實。關琛不怎么喜歡，卻也看過一些特定的幾部。

　　在他們公司，紀錄片是一種教科書。

　　社團成立之初，經營內容比較傳統，賭檔、酒吧、迪廳、會所，都沒什么技術含量。后來老大發現，這些其實都是小錢，真正賺錢的項目來自官方，公司必須轉型，緊跟政府。這當然不是說把打手們就地解散，那屬于自廢武功，老大的意思是要讓小弟們提升素質，好成為一個體系化、精英化、合法化的犯罪組織。黑社會如果只會打打殺殺，不僅前途有限，還反成公司隱患。

　　可是指望一幫在學校考倒數的文盲拿起書本上進學習，不太現實。否則開設教育機構就能賺大錢，何必犯法？

　　比如關琛，他能用一本書干很多壞事，但是讓他認里面字，他立馬犯困——除非那些字變成臺詞，放到電影里，配上畫面。

　　再大段的電影臺詞，關琛看一遍就會背，并且不分場合地濫用，經常給不明真相的人以一種講話很凝練的錯覺。

　　這啟發了老大。

　　對付沒耐心的混混，知識要有趣才學得進去。

　　此后，公司職員開始大規模觀看紀錄片。

　　一線人員新人入職，先看《法治進行時》這類片子，要求簡單掌握相關法律、警方的辦案程序、當地法官的判決習慣。

　　社會生活中能干什么和不能干什么，中間的界限是由法律決定的。法律是按照人的行為制定的，所以熟悉法律的人可以擁有最大程度的自由。

　　升職后成為主管，教材變成《今日說法》、《法醫檔案》、《刑偵大案紀實》，基礎課變強化課，開始深造。

　　正如學犯罪學的是警察群體，罪犯們要職業化，也得掌握多種刑偵技術。敵人是最好的老師。公司高薪聘請來的刑事顧問，會以旁白的方式，講解和補充一些警方隱去的辦案細節，傳閱一些只有警方內部才能瀏覽的檔案。公司的專職醫生也會編寫課件，教導諸如“捅人幾十刀卻只得輕傷”這樣的實用技巧。

　　升職到經理，只靠專業技能就不夠用了，得看《大同》《書記》。因為外派到全國各地掌管項目，眼中應有大局，更要有領導。

　　法律是客觀的，但法律是統治階級的意志體現，意志可以主觀。法不能向不法讓步，但是能向領導的意志讓步。

　　真實的官場生態向來極少出現在影視作品里，官場如深淵，禁不住在太陽下暴曬，影視劇里出現的，多是些編劇們臆想的官場。

　　官場的紀錄片更是罕見，展示意志的冰山一角形狀。公司配上的旁白，是教人怎么送禮，怎么請人辦事的一些潛規則。

　　關琛曾經以為好的紀錄片和人物紀錄片，就是這樣了，能讓人學到東西。

　　不像《了不起的比爾蓋茨》，看了半天，也不見主角鼓搗電腦創立微軟，只是在那談著不知所云的戀愛，關琛直呼上當，簡直浪費了時間。

　　《俯瞰自己的鷹》作為人物紀錄片，是另一種好。

　　關琛看片子的十幾分鐘，浮光掠影地看完布日固德從少年到青年的戰績，一路順風順水，直至奧運也沒有敵手。用“勝率百分之百”“衛冕金腰帶”的結果逆推，關琛以為之后也是這種爽文拍法，其中或許會展現一些挫折，一些痛苦，但就像商業片里演得那樣，不管多么一波三折，最終都會被布日固德克服掉，在血與汗的澆灌下，變成一個戰士、一個頑強的草原雄鷹，獲得榮耀，成為傳奇。

　　結果，紀錄片真正拍的，卻是布日固德的失敗，和他的脆弱。

　　《今晚可以去你家嗎？》的周導說過，紀錄片僅僅提供素材不足以成片，同樣需要剪輯和敘事手法。這意味著只有觀察和記錄是不夠的，最好看的部分應該是講述故事之后的思考。紀錄片要追求客觀真實、要教會觀眾什么知識，是大眾對紀錄片的誤解。

　　“我覺得好的人物傳記片，是能剝開被拍攝者的層層內心，展現出區別于大眾熟知的另一面。”周導當初就是這樣說服關琛拍攝《獨居生活》的。

　　《俯瞰自己的鷹》里，關琛看到了布日固德的另一面。

　　家鄉經濟衰敗，生活秩序開始動蕩，小伙伴們日子慘淡，在尋求解決辦法。布日固德自認能幫上忙，于是決定拿出大半積蓄，幾家人湊一起做點生意，算是庇護住了親朋鄰里。但消息一經傳開，找他幫忙的人像有絲分裂一樣，源源不斷地涌現。都是從小看著他長大的，布日固德把問題攬了下來，大把的錢投出去開店，已經不求收益了，只求少虧一點，撐到政府想出政策，找出更多的工作份額。

　　關琛搖頭，覺得布日固德還是天真。

　　錢這種東西，救急不救窮。布日固德也不說“借錢”對方，而是他出錢，對方出力，合伙做個生意，這種粗糙的投資行為，幾乎是把失敗的風險全扛在了自己的肩上，剛開始對方固然感恩，但時間一久，懷著什么想法就說不準了，很考驗人性。

　　至于布日固德對上位者的期盼，就更顯單純了。倒不是說政府靠不住，只是在蒙地這種偏遠的縣城，權力關系并非全由政府主動。

　　在這種資源產出型縣城，礦產企業和地方政府的關系頗為微妙。互相依賴，也互相較勁。

　　煤礦資源不同于其他礦產，沒有高門檻、高資本、高技術的精煉環節，不受精煉廠制衡，直接對接廣大終端用戶，因此利益會比其他資源產出大得多，煤老板話語權變大，和地方的利益沖突也就更大。小小的縣城，經常上演我把你的執法部門腐蝕，又或者你把我變成手套的戲碼。如果出現壟斷型、寡頭型的民營煤企出現，拉著鋼鐵集團和電力集團的支持，在一定程度上控制煤價，那在當地幾乎可以為所欲為了。

　　眼下礦快挖沒了，企業和政府是互助的。一個礦即便枯竭了，也仍有價值。以前粗放的采礦方式，產生了很多浪費，現在重新用先進的技術把尾礦重新提煉一遍，短短幾年，也還能賺不少錢。所以企業依舊需要情緒穩定的工人和舒適的經商環境，政府也需要穩定的經濟以及調走的時間。

　　于是布日固德等來消息，有好消息，地方政府費勁留住了礦產企業的下一個項目，大家不必擔心立刻失業；但壞消息是，仍有大批礦工下崗。

　　而這時候，布日固德的錢已經差不多虧光了。一部分鄰居結束了跟他的生意，回去上工了，但仍有一部分鄰居，還在持續地虧著他的錢。

　　布日固德沒意識到問題所在，只覺得自己錢太少了！

　　尾礦提煉大概還能撐四、五年，布日固德的決定是多賺點錢，在下一批下崗潮來臨的時候，再次保護周遭的人。

　　而賺錢的方法…

　　“我準備去打綜合格斗。”青澀的布日固德這樣對鏡頭說。

　　鏡頭在此刻猛然一滯，能感到掌機的攝像都有些驚訝。布日固德早年成名，百戰百勝是個傳奇，但摔跤的影響力終究不算太大，拍他也不算用心，屬于行活。在奪得奧運金牌之后，整個主題圓滿，拍攝差不多就該結束了。沒想到的是，布日固德突然轉了方向，職業生涯另起一行。用紀錄片導演的話來說，是人物開始跳出主題了。

　　從此刻開始，觀眾能明顯感覺到攝像和導演更加認真地拍攝了。

　　布日固德回到體校，跟教練一說，被教練罵慘了。

　　鏡頭湊上去想聽，卻被震怒的教練趕出了場地。

　　“現在想起來，我還是生氣。從摔跤轉打綜合格斗，不是學學新技術這么簡單。這等于是兩種運動。”

　　銀幕里，頭發花白已經退休了的國家摔跤隊教練，回憶起當年一段的時候，臉上依舊憤懣。

　　老教練說，武人比武，比的就是下意識的動作，所以過去的武行，有這么一句：要見我功夫的話，偷襲我。

　　爭的就是那瞬間的條件反射。

　　如果改，這相當于，要對抗他從小風雨無阻打磨出來的那些東西。

　　“新的比賽規則，新的意識和習慣，就連身上的肌肉都要調整過重新練。隨便一算，把這些調整好，都要不知道幾年了。”老教練哪怕站在未來知道了答案，但讓他回到過去重來一遍，他還是會說不看好這個選擇。

　　改變自己的第一步，是對抗自己。

　　但第零步，是對抗原先的環境。

　　布日固德作為國家摔跤隊的主力，一個穩定的奪金點，突然提出離隊申請，驚動了領導，紛紛來問原因。布日固德老實回答，卻沒換來理解。

　　教練，領導，隊友，輪番勸他留下，甚至他的父母都反對，提醒他此舉有多大的風險，而沿著現在的路走下去未來有多光明…

　　沒有用。

　　“其實我差一點就放棄了。”

　　布日固德回憶當時：“退役后當教練，進體育大學當老師，或者去體育局當干部，摔跤推廣人，將來還可能當政協委員…這些都很好啊。我從小縣城出來，為的不就是這些嗎？但我后來又想，我真的從那個小縣城出來了嗎？

　　拿到金牌之后，我的臉被畫在汽車站出口的第一眼圍墻上；外地來很多游客想看我，擠到樓下，吵到很多鄰居，鄰居們也不抱怨被打擾，只是告訴我，不管是趕走這些游客，還是幫忙維持秩序，需要幫忙隨時可以找他們；從我第一次參加市里的比賽，到現在，每一次都有老鄉去現場給我加油；前幾年縣城里最早開辦的興趣班，是摔跤興趣班…

　　奧運四年一次，只熱鬧一個月，綜合格斗冠軍賽積極一點的話，卻一年可以打好幾場，熱鬧很久。

　　我當時想過了，我不怕失敗，哪怕轉型后真的輸慘了，賺不到錢，我的失敗也可以讓更多的人注意到我的老家，名氣一大，說不定將來下崗潮的時候，情況能變好一點。對我來說，也就夠了。”

　　最后還是離隊了。新聞報道出來，路人稍一驚訝之后，也就沒什么反應，摔跤圈子卻沸騰了，過于突然，表示不是很能理解。

　　布日固德不是格斗史上，第一個決定去打綜合格斗的摔跤冠軍。他們每一個都決定把天賦帶到更大的拳臺，然而失敗的多，成功的只手可數。

　　綜合格斗冠軍賽，8個男子量級，4個女子量級，全世界徒手格斗最能打的五六百號人，聚在一起。

　　隨便拎一個戰績可憐的邊緣拳手，履歷也能驚人，或是從小到大拿獎拿到手軟的神童，或是十八九歲拿下全國冠軍的天才。

　　沒人能保證布日固德能打出來，也沒多少人看好。很多綜合格斗的拳手，歡迎的同時，不覺得他能待多久。業余賽里打幾場，就知道深淺了。

　　一頭扎進綜合格斗，不只是改換項目這么簡單。

　　是從一種人生，切換到了另一種人生。

　　以前只要聽著教練給出的訓練方案，按部就班練下去，就可以拿到獎杯。

　　現在他出來獨立，要自己組建團隊，營養師，教練，陪練…更要分辨里面的人是不是水貨，訓練風格跟他搭不搭，性格合不合。一切都需要他去操心。

　　“沒有靠譜的人介紹，很容易遇到奇怪的人。我第一個聘請的教練，上來就先教我‘心法’。不是什么內功秘籍，是一種哲學，大概是說只要改變我的心，就能改變世界。每天讓我冥想，看哲學書，基礎訓練一天只有兩小時，要保持一個積極的情緒，吃的喝的，完全沒有限制…這樣練了一個月，我實在受不了，讓他走了。我從小到大的經驗告訴我，不經歷痛苦得到的成長，我信不過。我二十歲，從頭學新東西，耽誤不起。”

　　布日固德先后接觸了幾個教練，幾個都不行，時間浪費，本就不多的存款岌岌可危。

　　只能兼職。布日固德兼職也得充分利用，去拳館當陪練和助教，偷學的同時，也可以對教練進行考察。

　　回到家，就發了狠地練。

　　他沒什么娛樂。自律的近義詞更是單調和枯燥，他的活動范圍只以拳館、家、超市的三角區內，就連吃飯放松的時間，他也要一邊吃東西，一邊看格斗比賽；

　　他也沒什么朋友。運動員的生活圈子本來就小，尤其是摔跤這種單人項目，常年的訓練和比賽，讓運動員的人際關系相對簡單。曾經熟識的朋友，大多是隊友，再加上一些領域相關的人，離隊之后，幾乎揮別了過去熟識的一切。

　　時不我待的焦慮、孤注一擲的壓力，讓布日固德越發沉默寡言。

　　跟拍的攝影機，清晰記錄了布日固德像一只被熬的鷹，平靜的面孔下，是煩躁不安的心。

　　學習摔跤的時候，為了理解力的借用，學過太極，心煩意亂的時候，只能一遍遍打太極平復心情。

　　運動除了可以改變自己、迎接挑戰、喊著為了贏一次這種口號讓人生澎湃一下，關琛還知道運動的另一種用處——運動是安全屋，它可以用來逃避、遺忘、躲藏。

　　運動把人納入機械化的軌道，像簡潔明了的公式，投入汗水，就能收獲強大。每次付出總有盈余，總歸不會辜負自己。在你孤身一人的時候，運動可以幫助你告訴自己，這一天下來，你沒有讓自己變得更糟。

　　但關琛好歹會看看電影，放松自己。

　　布日固德卻始終繃緊。

　　“當時真的是胡來，很快身體就受不了。”布日固德說自己此前不知多少年沒有生病過了，結果那次一病就重，感冒一晚變成發燒，暈得下不來床，

　　后來是拳館的老板發現人不在拳館，也沒請假，電話更是打不通，所以找了過來，救了命。

　　銀幕前，發了福的破軍拳館老板，接受采訪，說起這段經歷，呵呵一笑：“其實早把他認出來了。我們綜合格斗練四大項，踢打摔拿，摔的標桿就是他，布日固德，怎么會不認得。”

　　破軍老板說，他知道布日固德退出國家隊，是去打綜合格斗了，宣言都登過報的，結果這人暗戳戳跑來他們這家小拳館當助教，給學員當陪練，還給小朋友上課，不知道有什么目的，所以一直假裝不認識他，在暗中觀察。

　　這次生病，老板找上門來，看著滿屋子綜合格斗的資料，布日固德不得不交代了目的。

　　老板知道后，只要布日固德同意教學員摔跤，館里所有課程和場地，都向他開放。他也就可以專心訓練了。還補充說，這不是憐憫，也不是投資，只是單純的習武之人的技藝交流。

　　“但是那天老板走之前，問了我一個問題…我喜不喜歡綜合格斗。”布日固德說：“我一下子愣住了。因為從來沒人問過我這個，就連我自己也沒有。我躺在床上頭暈目眩，想著這個問題，跑馬燈一樣把以前的事情都翻了個遍。”

　　以前習武之人會經歷的三個階段。

　　見自己，就是開始研習武藝一段時間之后，有所小成了，清楚了自己的斤兩，清楚自己的能力。

　　見天地，就是本門本派的教習完了。開始四處游歷，增長見聞，知道一山還有一山高。

　　見眾生，也就是開枝散葉，把自己的所學傳承下去。

　　老板說，按這說法，他開了拳館，算是見過眾生了，但這些年他思來想去，覺得所有階段，到頭來就只一個字：