周導顯然也注意到那個奇怪的手冊。
演習結束之后,周導從街道的鄰居那里借來這本《安全手冊》。這是一本由關琛編撰、設計了封面、校對的東西,內容涉及防火、防盜、防洪,防殺手、反恐,甚至還有防范瘟疫的措施。里面用通俗易懂的語言,說得很細,讓人感覺寫作的人,像是親身經歷過一樣。
“他不會這些也都真的經歷過吧?”漫畫家驚恐地看向謝勁竹。
謝勁竹連忙搖頭,說關琛是搞文學的高材生,讓讀者身臨其境,“是寫作能力的體現!”
大家點點頭,贊嘆關琛的水平,虛構寫得像非虛構,以假亂真,厲害。
演習之后,是午飯時間。
周導發現大家都不跟關琛一起吃飯。他們甚至還有一種逃離的感覺,于是逮住幾個人采訪,究其原因。職員說,關琛出手太大方,總是請客,搞得他們壓力很大,不忍占這樣的便宜。
我畢竟是領導,跟領導一起吃飯,肯定不自在。關琛很懂職場,笑呵呵地表示理解。
節目組就跟著關琛,來到了一家飯店。
跟關琛一起吃飯的,是搞笑藝人劉禮豪,和兩個電影學院學導演的年輕人。
觀察團的搞笑女主持知道劉禮豪,很驚訝他怎么會在那里。
網址p://m.42biquge
劉禮豪介紹完兩個年輕人之后,就坐下開始吃飯,沒有專門對鏡頭說自己為什么出現在這,但話里話外無不透露著,他是關琛三師兄的這一信息。
“有幾個群演看過了,邢老師那邊會推薦幾個不錯的過來,還說讓我這個三師兄教,我哪里能教啊,我入門早是早,但總共沒演過多少戲,都差不多還給邢老師了。”
“大師兄負責出錢,你負責拍攝,邢老師負責培訓,我負責輔助打下手,我們‘邢家班’很久沒有過這種集體活動了,哈哈哈。”
劉禮豪努力讓自己看上去機靈又耐心,多少還表現得像是這個組織不可或缺的一員。
而關琛也一副涉世未深的樣子,默許了劉禮豪攀上這條關系。
“這是關琛師兄?”觀察團眾人驚訝。
經過《黑蛟龍2》的宣傳,邢家班已經初具名聲,知道在關琛以前,還有好幾個表演天賦差不多的天才。
沒想到在綜藝底層小丑般的劉禮豪,也是邢家班的一員。
大家看著屏幕里穿著花枝招展、臉上笑容油膩的劉禮豪,很難相信這人正經演起戲來,會是什么樣子。
“以前跟邢老師學過表演。”謝勁竹這樣說。
眾人從這句話里掌握到了謝勁竹微妙的情緒,也就明白了——雖然劉禮豪是邢家班一員,但是因為種種事情,還沒有被謝勁竹接納歸隊。
關琛跟兩位年輕的導演談著合作,工作室發展了新的業務,打算給顧客拍短片,讓新婚夫婦回顧一路走來的甜蜜與酸楚。
兩位年輕導演同意了下來。
雖說談妥了合作意向,但吃飯的時候,關琛還是面試般地問了他們一些問題。
“會不會關琛跟員工吃飯的時候也這樣面試考察,所以員工才不跟他一起吃飯?哈哈。”漫畫家腦洞很大,幽默了一把。
謝勁竹狠狠瞪了他一眼。
關琛問兩個年輕人,家里幾口人,分別在干什么工作,家里的經濟條件能否負擔得起學習電影,畢業后想去哪個公司工作,平時人際關系怎么樣,朋友有哪些優點,心儀的伴侶理想型是什么樣的,有沒有什么癖好。
“喂喂喂,這完全是搞情報的那一套啊!”漫畫家忽然驚叫起來,說自己構思反派的時候查過資料,外國間諜來到華夏,想拖一個人下水的時候,就會從家庭財產、工作、性癖、人際關系等方面,分析其弱點。
謝勁竹頓時不干了,覺得這家伙把關琛想得太壞了,是污蔑!
“這其實是在考察導演的性格。”謝勁竹解釋,拍電影是個團隊協作的工作,導演作為劇組的軸心,非常重要,如果導演是那種性格糟糕的人,相處起來困難,片場就會跟恐怖片一樣壓抑。關琛問倆年輕導演平時跟周圍的人相處得怎么樣,哪怕他們明明一個朋友也沒有卻撒謊說自己是交際花,這種能屈能伸和臨場表現,放到片場里也足夠了,至少說明不是死腦筋,“阿琛應該是怕這種學藝術的年輕人初出茅廬,卻自詡藝術家,行活干得不情不愿,等真正拍起來產生矛盾,浪費時間,不歡而散,倒不如早點問問清楚。”
眾人恍然大悟。
至于關琛問的癖好問題,謝勁竹則引用人無癖不可與交,以其無深情也;人無疵不可與交,以其無真氣也,“搞藝術的沒點小癖好,是會被人說成沒個性的。而且問理想型,有時也能反映一個人的審美。”
漫畫家慚愧地表示,自己的閱歷還是太少了,差點鬧了笑話。
謝勁竹笑呵呵地原諒了他。
等到兩個年輕導演汗流浹背地回答完問題,面試卻依舊沒有結束。
關琛開始問他們在電影學院里的學習情況,都有哪些課,教了什么,哪些課最有意思,什么名詞又是什么意思。
謝勁竹跟解說員一樣,趕在眾人產生不必要的聯想之前,先開口說:“這是要考察他們的專業水平了。”
眾人點點頭。
搞笑女主持突然說:“厲害。”
大家不懂。
搞笑女主持說:“關琛這種問法,其實是把自己的自負降到最低,替電視屏幕前的普通觀眾發出提問。這對讀過很多書的人來說,很不容易。”她說,很多學識過人的主持人,在訪談的時候,常常說著說著,就變成主持人不斷地拋出觀點,只顧著展示自己的才學,而嘉賓只剩下在一旁點頭稱是。
屏幕里,關琛在問兩個導演課上的內容,比如精神分析對電影的作用,專業名詞的意義,視聽語言的運用,諸如此類。
關琛對此常常表現得一無所知,時不時就說,沒聽過啊,你展開解釋解釋、有意思,你再說說,原來是這樣!。
服裝設計師說,他大概明白搞笑女主持驚嘆的點在哪里了。他說,其實上次錄制之后,他就去關注了關琛的微特號,也順藤摸瓜,去看過關琛在藤蔓的各種影評和評論。以關琛在影片里所展示出來的文學素養,以及各種理論和流派信手拈來的引用,可以斷定,關琛現在絕對是在裝傻充愣。
關琛這么做的效果,就是大家看到,給關琛上課的兩個年輕人,越說越爽,神采飛揚,對關琛親近有加,再也沒有拘謹和陌生的感覺。
“厲害。”其他人后知后覺地察覺到了關琛的操作。
等到面試結束,兩個年輕導演已經湊在關琛身邊,大哥長大哥短的了。
關琛曾經口口聲聲說自己是宅男,實際上一點沒有宅男的氣質。社交恐懼在他身上完全體現不出。倒不如說他是社交恐怖分子。
這邊一頓飯的功夫,剛收下兩個小弟,轉眼又溜去居委會喝茶。
居委會的成員主要由社區里,退休大媽大爺擔任,雖說不是公務員,但他們退休前,有的曾在大公司當過高管,有的在高校當過教室,其中不乏很多退伍老兵,真正做到了從群眾中來,到群眾中去。萬一街道爆發了什么災難,這些老人絕對不是尸位素餐的廢物點心。這是經驗寶庫啊。關琛這樣說著,然后走進了居委會,跟一幫老頭老太打過招呼之后,就去跟幾個退伍的老頭子湊一起喝茶。西方有句名言——老兵不死,但是會退伍。關琛喜歡聽這些老人講軍旅生涯,時不時向他們請教種種訓練和戰術,收獲很多。
下午一點半的時候,到了上班的時間。
關琛告別老兵,回到了工作室。
趟在沙發上,關琛隨手翻著故事會雜志,吃著鄰居上貢的新鮮水果。
漫畫家注意到:“關琛看書的時間好像不多嘛。”
大家也咦了一下,關琛以知識青年形象立足,但是這兩期看下來,關琛幾乎沒怎么看書。
謝勁竹不慌不忙地說,對于一個演員來說,閱讀非常重要。年輕的演員閱歷有限,沒生活,也沒那么多感受,想演出說服力,只能靠獲取別人的經歷,唯一的途徑就是看書看故事。
“但寫在書里的,終究是別人的生活。”
謝勁竹說:“很多演員學歷也不高,但是因為經歷得多,甚至林林總總還有過不堪的過去,最后依然可以成為很好的演員,或者藝術家。”
“對琛來說,書已經讀過很多,理解世界的知識儲備夠了,是時候去體驗自己的生活了。所以他現在只在休閑的時候翻翻書,不像以前那樣整天整夜可以泡在書里,因為他很清楚,總歸還是自己生活得來的體驗,更有幫助。”
比如戀愛。
謝勁竹說,如果他沒記錯的話,關琛那段時間就在為體驗愛情而作準備。
姚知漁呼吸一滯,盯著屏幕,默默拿出紙筆。
屏幕里,第一對素材,款款走進工作室。