第四章 父與子
“怎么了？”見溫特斯握住門把手沒有動作，莫里茨的神情有些復雜：“你找我回來，該不會就是想讓我幫你頂雷…”
溫特斯義正詞嚴地回答：“當然不是。身份不明的法術使用者的情報還是得您親自說明。”
“早晚有這一天。”莫里茨輕笑了一下，悠悠道：“逃不掉的。”
中校看似坦蕩，實則是已經徹底放棄掙扎，俗稱——死掉的老鼠不怕冷。
逃不掉的，溫特斯硬著頭皮敲了敲門。
醇厚的男聲從房間里傳出：“請進。”
溫特斯僵硬地推開房門，盡可能鎮定、輕松地問候：“布卡·奇諾上校…您的化名起得可真夠隨意。”
跟在后面進門的莫里茨中校卻是鄭重地立正，嚴肅地抬手敬禮：“中將。”
維內塔共和國陸軍中將，安托尼奧·塞爾維亞蒂頷首回禮，然后看向溫特斯。
究竟是什么時候，父親意識到兒子已經站在與自己對等的位置？我們不得而知。
但是一定存在某個契機，雄獅察覺幼崽已經長齊鬃毛，父親發現兒子長大成人。
當那一刻不可避免地到來時，涌入父親心中的情感不單只有欣慰和喜悅，同時還有悲傷和憤怒。
有的父親選擇從容地擁抱，有些父親一輩子也無法承受。
安托尼奧就是這樣注視著溫特斯·蒙塔涅，從左看到右，從頭看到腳。
仿佛是一位工匠在注視他此生最得意的作品，又仿佛一頭雄獅在注視它的挑戰者。
溫特斯被看得有些不自在，他也立正站好，規規矩矩地敬了個禮。
安托尼奧卻沒有回禮，他把手搭在溫特斯肩頭，帶著千般萬般情緒，而又如釋重負地說：“唉…我老了。”
溫特斯這個小混蛋是沒法理解安托尼奧的情感的。他還年輕，就像冉冉升起的太陽，更沒有當過父親。
除非某天，他被自己一手帶大的孩子們——安格魯、夏爾、貝爾——擊敗，他才能體會到安托尼奧此刻內心波瀾的萬分之一。
不過很可惜，小家伙們尚未到“叛逆期”，見到溫特斯都老實得像狗崽，只知道使勁搖尾巴。自然溫特斯也不可能理解安托尼奧。
“您…您別這樣。”溫特斯尷尬地不行：“中校還有事要向您匯報。”
說罷，溫特斯用求援的眼神看向莫里茨。那眼神里蘊含的信息很明確：救命！
對于自己特意被找過來的原因，莫里茨心知肚明。
他后退半步，禮貌地詢問：“將軍，稍后我再來拜訪？”
房間內全然安靜。
“不必。”安托尼奧擺了擺手，坐回桌旁的座位，并示意溫特斯和莫里茨也坐。
溫特斯內心長舒了一口氣。
在溫特斯很小的時候，安托尼奧對他說過一句話。具體詞句溫特斯已經忘得干凈，只記得意思大概是“我們是男子漢，男子漢之間不交流情感”。
安托尼奧是這樣做的，溫特斯也是這樣學的。
苦修式的軍事院校教育又強化了這一點——在純粹由男性組成的社會，軟蛋可是要受欺負的。
因此，面對養父突如其來的情緒流露，溫特斯有些茫然無措。
他曾預先設想過很多種情況，但是從來沒有想到安托尼奧會說出那句“唉，我老了”。
好在最艱難的部分已經捱過，溫特斯老老實實坐好，把離開赤河部以后的經歷揀選著給安托尼奧講了——刪去了一些比較狂妄的部分。
在講述過程中，溫特斯小心地留意著安托尼奧的表情。
他其實很害怕，他害怕養父會不以為然地說“你這不就是在過家家嗎？”
溫特斯不在乎旁人如何評判自己——或者說，他選擇不去在乎。但他希望能得到養父的認同，哪怕是最微小的贊許。
安托尼奧沒有做出任何評判，他只是耐心地聽著，不時點頭，偶爾提問。
安托尼奧唯一給出的表揚是：“你的兵不錯，雖然裝備和訓練很差，但是精氣神很好。”
溫特斯的事情講完以后，安托尼奧看向莫里茨：“身份不明的法術使用者，在鐵峰郡？”
“是的。”莫里茨的語氣變得很正式：“非自然現象的表達形式與[赤硫島報告書]描述的情形一致。據此推測，特爾敦部能夠支配高階法術使用者。”
溫特斯聽到了一個陌生的組詞：“赤硫島報告書”。
他看向養父和老上司，顯然在座三人只有他自己不知道什么是[赤硫島報告書]。
莫里茨繼續說道：“但是很奇怪，接下來的兩次主要會戰，特爾敦部均未得到任何高階法術使用者的支援。”
得知“憑空出現的大浪掀翻了鐵峰郡船隊”以后，莫里茨·凡·納蘇中校就消失了。
準確來說，莫里茨開始自由行動，不再聽從梅森的調配，也不再給鐵峰郡軍提供直接的支援。
梅森最初還很是惱火，他半是玩笑、半是抱怨地戲稱“中校進入了捕獵狀態”。
溫特斯對于莫里茨的決策倒是很理解，因為他也有同感。
雖然直接參戰的法術使用者也很可怕，但未知的法術使用者才是最危險的。
任何高價值目標一旦出現在隱藏的法術使用者面前，很可能連反應都做不出就被擊殺。
因此在與烤火者的主力會戰中，直至最后一刻溫特斯才參與突擊，事后巴德被氣得快要發瘋，連帶夏爾也被狠狠教訓。
考慮到特爾敦部可能有法術使用者，巴德堅決禁止溫特斯參與任何可能會暴露自己的行動，溫特斯還寫了保證書。
當然，事后證明保證書就是廢紙——巴德不在，梅森也不在，又有誰能管得住血狼呢？
安托尼奧沉吟著問：“有沒有可能是赫德諸部的祭祀一類人物？神術？”
“有可能。但從實際表現形勢來看，更可能是魔法師。聯省的施法者，或者是…”莫里茨停頓片刻，緩緩說出一個專有名詞：“[背誓者]。”
安托尼奧并不感到意外，他的指尖輕輕點著桌面；“盡快完成報告書的撰寫，我親自帶回海藍。”
“是。”
養父和中校的談話內容已經進入溫特斯的未知領域，他能猜出大概，但還是想再多聽一些。
不過安托尼奧和莫里茨的談話已經結束了。
安托尼奧看向溫特斯，溫特斯心里一緊，迅速轉移話題：“我知道一個人，那人應該了解特爾敦部的內情！法術使用者的底細大概率他也清楚。”
“哦？什么人？”
“烤火者的顧問，平日以通譯的身份在特爾敦汗帳行走。”溫特斯努力回想著對方的姓名，很快放棄：“至于真實姓名…暫時不知道。”
“人在哪？
“可能混在俘虜里面，也可能還在潛逃，還有可能死了。”溫特斯篤定道：“但是他絕對出不了鐵峰郡，就在兩河之間。”
溫特斯緊接著解釋：“那人通用語說得極好，換身衣服就是隨處可見的老人。首級和俘虜還沒全部甄別，逃亡的特爾敦人也沒抓干凈，所以那人的去向不明。不過他早晚會被抓出來——活見人，死見尸。”
房間內又是一陣安靜，安托尼奧搖了搖頭：“那些事以后再說，還是先說你吧。”
“還是您出現在鐵峰郡更令我吃驚。”溫特斯直到現在也無法完全接受，甚至好像在做夢：“第三軍團怎么辦？與聯省的局勢緩和了？您…您到底是怎么來到這里？”
“我不來。”安托尼奧嘆了口氣：“還有誰能帶走你？”
糟糕，溫特斯擔心的來了。
“你這小子，真是狠心。”安托尼奧責備地看著溫特斯：“把你妹妹、把你姨母全都扔在海藍，你…你讓我怎么說你？”
溫特斯低著頭，沒法回答。
他最害怕的終究來了。直到這一刻之前，他還可以用“海藍一切都好”來自我說服。
但是當養父真的來到他面前，責問他的時候，他沒有辦法給出任何回答。
如果安托尼奧說出“跟我回家”。
怎么辦？
如果安托尼奧質問“難道帕拉圖人比你的家人還重要？”
又該怎么辦？
他可能真的會跟養父回維內塔，因為對于溫特斯·蒙塔涅而言，沒有比家人更重要的東西——什么也沒有。
但是他又不能離開鐵峰郡，不能走，至少現在不行。
因此直到那一刻到來前，溫特斯也不知道自己會做什么選擇，他只能期盼養父不要說出那句話。
莫里茨識趣地告退：“稍后我再來拜訪。”
溫特斯一把拉住中校，他的語速很慢、很艱難：“我不能走…至少現在不行。”
“為什么？”安托尼奧問。
“莫里茨中校可以作證。”溫特斯祈求地看著養父，如同自知犯錯的幼童：“不是我在自矜自傲，而是事實如此——如果我現在離開，鐵峰郡就全完了！”
“一郡之地不會因為一個人的離開而崩潰。”安托尼奧的眼神很嚴厲：“把鐵峰郡還給新墾地軍團，他們有能力接手。”
“新墾地軍團不會饒恕我的部下，新墾地軍團也不會兌現我的承諾。”溫特斯執拗地頂了回去：“新墾地軍團沒法像我做的那樣好…他們不是缺乏能力，而是沒有辦法像我那樣做。”
莫里茨嘆了口氣，認真地對中將說：“蒙塔涅上尉說的話，我在一定程度上認同。”
“還有很多事情，我還沒做完。”天平的一邊是家人，另一邊是戰場的累累尸體，溫特斯快要被撕碎了：“那些戰死的人，他們的遺屬還沒有得到撫恤。流落荒原的戰士們，還沒有被贖回來。下鐵峰郡被我燒成了白地，中鐵峰郡被我砸得粉碎…至少應該讓他們恢復原來的樣子…”
安托尼奧看著兒子：“這不是你的責任。”
“這是我的責任！是我把他們送上戰場，是我送他們去死。我知道他們會死！兩翼一定是一場屠殺，我還是把他們放在那里——我知道特爾敦人會殺死他們，我一開始就知道。”內心從未愈合的傷疤被一點點揭開，溫特斯的身體都在劇烈顫抖：“那些人，他們是因為信任我才去打仗，可我做了什么，我把他們的血肉喂給了狼…”
安托尼奧想擁抱兒子，但他又沒法這樣做了。
“不能哭。”安托尼奧說：“如果要走這條路，你就不能哭。”
他沉默很久，緩緩開始講述：“老元帥給我們講過一個笑話，他說‘俗語告誡將軍，要像愛兒子一樣愛護士兵，士兵才會甘愿為你效死。可是如果將軍真的像愛兒子一樣愛護士兵，他又怎么忍心讓他們去打仗呢’？”
“那個時候我們都在笑。”安托尼奧也笑了一下，他的思緒逐漸沉浸在回憶中：“你父親也在笑，我也在笑。”
“可現在呀，孩子。”安托尼奧看著溫特斯，眼神中是難以言說的痛苦：“我后悔讓你走上這條路了。”
與此同時，在遮蔭山脈另一側，帝國的心臟——無慮宮。
勝利的消息已經傳回永恒之城，城內的大街小巷都懸掛起彩旗以慶賀勝利。
每條跨街的繩索上都系著十三面三角小旗，代表兩年多來帝國軍在北境取得的十三次勝利。
各教堂的大鐘也一齊敲響十三次，召喚信眾們前來瞻望勝利彌撒。
無慮宮的大宴會廳燈火通明、花團錦簇，大大小小的宮廷貴族齊聚于此，為偉大的皇帝陛下獻上賀詞。
而這些不過是先期的小小慶祝罷了，因為贏得勝利的人還沒回到永恒之城，
當將軍們帶著戰利品和俘虜歸來時，必將有一場更加宏大、壯美的凱旋式和獻俘式。
陛下會駕著四匹白馬的華美戰車親臨大競技場，蠻人的戰旗、武器和財寶會被擲在他的臺階下。
然后將會是載入史冊的無盡盛宴，每個參與其中的人都將收到禮物。
所以不分貴族和平民，永恒之城的所有人都在期盼著一場夢幻般的大凱旋式。
大宴會廳內高奏凱歌，觥籌交錯的時候，宴會的主角卻獨處在那間小小的辦公室里。
門打開了一條縫。
“陛下。”納爾齊亞伯爵在門外：“親王殿下來了。”
不需要皇帝有什么動作，納爾齊亞伯爵已經理解了陛下的想法。
門完全打開，一個年輕人走進房間。
只看樣貌，年輕人是一個氣宇軒昂的小伙子，高挑、英俊、瀟灑，儀態和風度說明他在優渥的環境下長大。
不過僅此而已，他的年紀畢竟還小，在胡須代表男子氣概的帝國，嘴上沒毛辦事始終不牢。
但當人們知道青年的父親是誰、當人們知道青年是帝國的法定繼承人時，這個不到二十歲的年輕人頃刻間就變得神圣而不可侵犯起來。
不過很有趣的是，如果說油畫上的老人與畫像前的皇帝有九分神似，那么傳到年輕人身上就只剩一分了。
人們都說，是因為皇后家族的血統太過強大。當然，也有更加陰暗的流言在下水道悄悄傳播。
門完全地關上，只留父子二人獨處。
房間很暗，只點了一盞燈。
年輕的親王瞇起眼睛，卻不敢用抬起頭正視書桌后的父親：“陛下。”
“過來。”皇帝開口。
年輕的親王向前挪了幾步。
“到我身邊來。”燈影中的人似乎在笑。
親王有些驚訝，穩穩地走到書桌旁邊。
雖然皇帝面對親王仍舊不茍言笑，但是親王敏銳察覺到此刻的父親變得有一點情緒化…一點點。
皇帝站了起來，在他的指揮下，年輕的親王坐上了皇帝的座位。
不是寶座，加冕的寶座擺在正廳里。
但凡是靠近最高權力的人都知道，無慮宮角落的小辦公室里的這把樸素到極點的椅子，才真正代表著執掌帝國的最高權力。
“感覺如何？”皇帝饒有興致地詢問。
年輕的親王不安地挪動身體：“很硬。”
“的確很硬，很硌屁股。”皇帝今天似乎談性高漲，甚至還為兒子解釋：“但是如果用軟墊的話，久坐就會出汗，很潮濕、很不舒服。”
皇帝和顏悅色，兒子卻愈發惶恐。
偉大的父親是兒子最大的阻礙，在年輕的親王眼中，父親神性的一面要遠遠壓倒人性的一面，他更習慣那一面。
但當神化身為人的時候，當帝王變成父親的時候，年輕的親王卻有些不適應了。
皇帝的指尖劃過書桌上的凹痕、刻印：“這面書桌的材料來自一艘戰船，從我的父親開始，才將它作為日常辦公所用。”
親王的目光掃過桌面，上面不單有墨水的污痕，還有幼童刻的歪歪扭扭的字母，是一方很陳舊的書桌了。
“從我記事開始，我的父親。”皇帝與書桌后的老者對視：“就坐在這里辦公。從天亮開始，一直入夜。中午的時候，他會在花園里走一走。晚餐以后，他會去街上散步。”
親王當然聽過上任皇帝的故事，不過他更熟知的部分是：自從一次失敗的刺殺以后，上任皇帝的散步范圍便不再離開無慮宮。
“每天如此，如果他不是在外巡視、征戰，如果他不是在接見臣屬，他就會在這里辦公。”皇帝看向兒子：“每天如此。直到很晚很晚，他才會休息。”
原來上任皇帝很勤政嗎？親王并不是很了解。
“可你知道人們叫他什么嗎？”皇帝問。
問到了親王了解的地方，但是親王不敢回答。
皇帝平靜地說：“理查，瘋子。”
理查三世，丟失遮蔭山脈以南全部領土的瘋子皇帝，無人不知、無人不曉。
“在我小的時候，人們尊稱我的父親為勇士、美男子和虔誠者。但當他死的時候，人們稱他為瘋子。”皇帝問：“你認為我死以后，人們會稱我為什么？”
“大帝。”親王回答。
“不。”皇帝在笑：“他們會稱我為——亨利，屠戮至親、背叛神圣誓言的人。”