第八八章 關于寫作這件事
“我怎么這么好看，這么好看怎么辦…”
在粉絲們愕然的注視下，韓試突然唱了兩句極其嘴欠的歌，然后干脆利落地關掉了直播間。
粉絲們都傻眼了，第一反應是鋪天蓋地的驚嘆號，還以為是韓試在自嗨。
“原來我粉的是這么一個自戀又淘氣的偶像？！”滿屏的吐槽剛出現，屏幕一黑，什么都沒了。
等他們戀戀不舍地退出直播間，才發現韓試那充滿魔性的兩句歌詞，竟然一直在腦子里縈繞著，簡直魔音灌耳。
到后來許多人都有點迫不及待地想知道整首歌的全貌了，才發現韓試大概是故意的，不由牙癢癢。
偶像很皮怎么辦？再逮到機會，一定要讓他把全歌唱完，許多人暗暗想著。
“這么好看，當然是因為你是我生的。”韓試剛樂不可支地放下手機，韓媽推門而入，無比自然地肯定道。
韓試一臉黑線。
“寶寶，你跟誰說話呀，一個人躲房間里？”韓媽露出神秘的笑容，還故作驚奇地往房間四處瞅瞅。
“剛直播呢，在微博上。”韓試坐到書桌前，打開了作業本。
“哦，和粉絲聊天嗎？”韓媽失望地收回目光，“我還以為寶寶有女朋友了。”
“媽你找我有事嗎？”韓試晃了晃手里的圓珠筆。
什么情況，一家人好像都急不可耐，是怕自己找不到對象嗎？
“沒事，就是看你一個人呆樓上這么久了，怕你無聊。”韓媽敷衍道。
“老爸呢？”韓試隨口問。
“到家就鉆書房里沒動彈呢，我看電視都看了兩集了，還加上兩集多的。”韓媽打了個哈欠。
估計是韓媽自己有些無聊了才上來看看，韓試無奈地笑了笑。
他對老爸在寫作的事情還挺有興趣的，于是問道：“老爸寫得怎樣了？”
韓媽撇撇嘴道：“你還不清楚他？從小到大你見過他幾次握筆桿子？”
她在床邊坐下，一臉納悶地道：“自從年初，把店里改造了一番后，他怕是閑得慌，整個人跟魔怔一樣，一有時間就趴在電腦前。”
“這都半年功夫了，也不知道寫成了什么沒有，還神神秘秘，連我都不給看。”
家里開的店是啥，韓試到現在都不清楚，一直在關門歇業狀態。
他也不好直接打聽，迂回著問道：“店里沒有以前那么忙了？”
說著這個韓媽換了個憤憤的表情：“我也是鬼迷心竅，當初居然會覺得你爸的想法不錯。好好的中西餐廳，給改成了什么咖啡書屋。”
“一小半空間是書架，一半是喝咖啡的雅座，你爸說這樣才夠休閑。結果格調是上來了，店里也涼涼了，如今還有幾個人靜得下心來，坐著翻開一本書？”
“我一氣之下，索性關門了，干脆等不熱了在開業吧。”韓媽喋喋不休，但顯然并沒有真的生氣。
“他倒好，正好空下來寫寫畫畫，還不給看，我還真不稀罕呢！”韓媽就差叉腰了。
“爸估計是不好意思吧。”韓試笑道。
他想起之前有看到過一個作者的自白，如果有讀者看他寫的東西就會莫名激動和興奮；但親近的人在邊上看的話，就覺得渾身不自在，碼字也進行不下去。
寫作本來是一件挺嚴肅和神圣的事情，現在卻有些羞于啟齒和不敢見人似的。
如果是個默默無名的寫東西的人，都不敢自稱是一個作家，好像平白在人前矮了幾分。
當時韓試看到的時候，作為一個資深的文學愛好者，就挺難過的。
“老夫老妻了，還能有什么不好意思的。”韓媽不屑道。
她雖然嘴上不饒人，但看得出來，如果韓爸在寫作，她也絕不會去打擾，都找自己閑聊來了，韓試想。
“如果老媽你和爸在寫作上有共同語言，可以激發他的創作靈感，或者提供寫作素材的話，他就不會跟你遮遮掩掩了呀。”韓試建議道。
“我最后一次看文學作品，就是你爸高中畢業后給我寫的小紙條。”韓媽愣了下，大大咧咧道。
韓試差一點笑噴了。
父母時代的愛情，真是淳樸又溫馨，一張紙條的分量就比現在的一個小紅本都重的多。
不過和韓媽聊了會，韓試的好奇心都被勾起來了，他也挺想知道老爸在寫些什么。
下了樓，韓試直奔韓爸的書房，敲門而入。
韓爸正伏在案前，見是韓試，還頗為意外。他慢條斯理地把面前的本子合上，又把打開的網頁關上，才好整以暇地問道：“怎么了，寶寶？”
韓媽和奶奶這么稱呼他，韓試勉強接受了，韓爸也一樣的叫法，韓試就覺得別扭的多。
他皺眉道：“爸，家里這樣叫我也就認了，在外頭可記得換一下。”
韓爸一愣，不在意地笑道：“喲，這是真的長大了啊，要面子了？”
原來你知道這樣真的有點丟臉，尤其是就要開學了，如果當著一堆同學，韓試光想想就不寒而栗。
“行，我記住了，小男子漢。”韓爸接著道。
這始終像對待小屁孩的語氣是怎么回事？
韓試沒再糾纏，他拉過一張椅子坐下，問道：“爸，你寫的怎樣了，可以給我看看嗎？”
“怎么，你還對寫作也感興趣？”韓爸轉過身來，靠著椅背。
“老爸你是覺得我不想個文化人嗎？”韓試嘴上笑嘻嘻的。
他豈止是感興趣而已，在病床上的二十余年，如果不是閱讀了無數文學作品，他都不知道自己能否堅持到三十歲。
無論是電影電視還是其余的網絡消遣，更多的都只能讓他打發時間，不至于太沉悶。
只有文字的力量才能直達他的內心，如同透過光陰給他描繪世界的面容，從靈魂深處保持著敏感的悸動。
張小硯說：要么旅行，要么讀書，身體與靈魂必須有一個在路上。
以前韓試對于旅行只能無限神往，所以大部分的精力都在如饑似渴地讀書。
只有那樣，他苦悶乏味的病床生涯里，才能找尋到依靠和慰藉，讓自己脆弱的生命擁有一個充盈而美好的靈魂。
“那你對寫作怎么看？”韓爸不跟他插科打諢，而是十分認真地問道。
“老爸，你寫作的話，我是絕對的！”韓試趕緊表態。
韓爸沒好氣地揮了揮手：“你支不很重要嗎？別看你媽嘴上嫌棄，她其實也并不反對。”
“而且我問的是你對寫作的想法，不是你對我寫作這件事的態度。”
韓試愣了下，笑道：“爸，你先給我看下你寫的東西再說行嗎？”
韓爸打開網頁，示意他上前，嘴里笑道：“這有什么不可以的。我之所以避著你媽，是她老咋咋呼呼的，讓人有點頭痛。”
韓試沒理會他說的話，興致勃勃地湊到了電腦前。
清白之年。
很文藝的名字，跟一首歌名竟然巧合雷同了。
類型是小說，但行文上偏近于散文的敘事風格，而且字雕句酌，寫的十分優美。
內容則是韓爸那一代人的青春記憶，一開始就是上個世紀末的校園生活。
韓爸的筆力還是挺高的，看得出來字里行間都有不錯的文字功底，也寫的極為用心。
韓試很快就看完了，因為只有兩萬來字，很短小，剛開了個頭。
韓試不由問道：“沒了？”
“我兩個月就寫了這么點。”韓爸點點頭，“我不習慣打字，都是手寫在本子上，再打字上去的，也挺費功夫。”
見韓試很詫異的樣子，韓爸解釋道：“你不懂。我們以前看書，都是紙質的，現在習慣也改不過來了，對于紙質書有種莫名的偏好。”
“其實我也知道，現在除了搞研究的，沒幾個人看紙質書了。所以我把店里改裝了下，放置了幾排書架，你媽現在都在埋汰我。”韓爸無奈地笑了下。
韓試確實不理解他話語中的情懷，他問道：“老爸，你這速度一年下來也才幾萬字啊？”
韓爸無所謂道：“我又不圖什么，寫那么快干嘛？而且我本來就水平不高，寫快了不更糟心嗎？”
“現在寫網文的話，有些人一天就這么多字。”韓試道。
“那我可不行。”韓爸笑道，又嘆息了一聲，“其實網文我也看過一點。”
“以前的作家，寫一本書至少好多年，甚至花一輩子，現在的人呢，一年可以寫好幾本。”
“以前的書寫出來，幾十萬字就是長篇了，我能通宵達旦地看好多天，津津有味，看完了會記得很久很久。現在的書呢，幾十萬字連個短篇都夠嗆，可大家還是一會兒功夫就看完了，過一陣子就連書名都不一定記得住。”
韓爸搖搖頭：“我是搞不懂，有點跟不上時代啦。”
韓試沒多少感慨，只是道：“現在都是這樣吧？信息大爆炸的時代，一切都講速度。寫的人沉不下心，怕被湮沒無聞了；看的人也耐不下心，吸引眼球的東西茫茫多，誰會對一本書一直心心念念？”
韓爸詫異地看了他一眼，點頭道：“你倒是看到聽明白的。”
他勉強笑道：“也是，現在不浮躁的行當幾乎沒有。”
“就像以前，都是他的書寫得好，這個人才會出名。現在呢，完全反過來了，許多人都是出了名之后，就想著寫一本書。”
“這也真是矛盾。正因為誰都可以寫書，所以作家這個身份越來越普通不足道，上不得臺面了；可同時呢，連已經成功的人都想往這里面插一腳，可見在世人的眼里面，寫書終究是一件光榮而厲害的事。你說奇不奇怪？”
韓爸大概也是憋的久了，對著自己兒子就是長篇大論。
“現在這個時代，什么東西都被拉下了神壇，人沒有了多少敬畏之心。但人們的心底終究清楚哪些是好的，久遠的，有意義的。”韓試笑道，“所以也沒什么好奇怪的。”
韓爸身子都坐直了，用一種嘖嘖稱奇的目光打量著眼前的韓試。
他突然覺得兒子好像眼界有點高啊，總能把問題看得很透徹。
“而且爸你也不能一竿子打到所有人，總還是有人是用心血在寫作的，或者說無論哪個行業，都有把生命熱情都澆筑在所熱愛的事業中的人。他們可不是隨便玩玩，也不光是為了追名逐利。”
韓試補充道：“就像我剛進入的娛樂圈，其實也一樣。你不能要求每個人當圣人，所以功利心是無可厚非的，只是得在心里分清孰輕孰重而已。”
韓爸點點頭：“你說的很對。只是這些沉下心來的人，如今反而很難出頭。”
韓試笑道：“老爸，你是不是有點操心太多？你現在寫作是為了什么，認得清自己就行，管這么多干嘛。”
“我就是順口一說而已。”韓爸也不由覺得自己純屬吃咸蘿卜，他接著道，“至于我寫作的初衷嗎，就是圓個念想而已。”
“都不能稱之為夢想，我沒多大野心，也沒為之傾注那個心力。”韓爸自嘲道，“就是從小對文學挺喜歡的。后來在社會上滾來滾去，突然發現差點忘記自己也曾拿起過筆了。”
“我跟你說，小試，人們常說熟能生巧，其實在寫作上也一樣。而且反過來，你以為腦子里的東西是不會丟的，但實際上如果太久不動筆，你就會發現，不但寫不出來，而且有些不愿意寫了。”
“我也不知道這算不算手生了，反正我現在寫一個句子都難，所以兩個月才寫了這么點。”
韓試不是很明白，他的腦子里可裝著無數名著呢，自己在病床上也琢磨過無數念頭。
他一直有恃無恐，從沒想過這種情況。
他忽然記起來了剛才看到的老爸的一段自序：
“以前以為心底堅持的東西便不會移易，現在卻發現這種傾訴的欲望與表達的能力，一旦內斂，就如同骨血消磨，時間長了就再也潑不出那一份肝膽來。
就像曾經不安于原地，無法忍受平庸與瑣碎，現在卻覺得漫長與悠長不過一字之隔，生活總會繼續下去，夢想便如做過的夢一般，漸漸再也想不起來了。”
韓試雖然沒有老爸的感慨，卻不免突然有了一絲緊迫感。
走著走著，忘記了回去的路怎么走，或許在文字上的矯情，其實也是一種難能可貴的能力。
就怕有一天你完全無動于衷了，徹底麻木了，那才是可怕的。
“老爸，你不會是打算當一個職業作家吧？”韓試按住心神問道。
“怎么會，就是自娛自樂而已。”韓爸開懷道：“以前找不到人說這些，所以跟寶寶你多說了幾句。”
“寫作的目的不應該只是為了發表，當然更不是為了稿費或者虛名。它實際上是一個人認識了真理之后的獨白。”韓試抄了一句羅蘭的話，對韓爸笑道：“以后想說話，就找你兒子我。”
結束了與老爸的親切交流，韓試出門就見到了在門外探頭探腦的韓媽。
韓試無語道：“媽，你怎么不進來？”
“你們說的我又沒興趣。”韓媽心虛地回避了問題，高傲地回臥室去了。
韓試上了樓，還是有點心思不定。重生以來，所有的東西都讓他新奇，對一切可以參與的事情都不抗拒，感覺做什么都無可無不可。
此時他才不免認真地想到，自己所熱愛的到底是什么？
吃喝玩樂去旅行，這是追求，但一輩子總得干點正事吧？
當藝人已成定局，他也有點愛上了被更多陌生人喜歡的感覺。
現在想來，當作家或許更能在這個世界留下自己的痕跡。
記得有人說，人總是希望能更永恒一點的東西扯上關系。個人的影響微弱而短暫，書的影響深遠而長久。
正好在病床上，腦子里曾積攢了不知道多少想法和感受，或許可以通過文字表達出來。
回到房間，韓試在電腦前沉思了許久，然后開始行動。他決定先自己寫寫試試，在文學中浸淫了許多年，腦子里的內容不可能寫不出來。
但動筆之前豪情萬丈，動筆之后韓試才知道什么是紙上談兵。
足足一個小時，他就敲下了兩行字：
這是一雙天藍色的眼睛。
瞳孔里反射著有些昏黃的燈光…
胸口悶得慌。腦子里無數麻團，寫的時候卻扯不出一根明確的線來。
韓試枯坐了半天，直到困意襲來，都沒有什么成果。
狄更斯說：寫作這個職業，就是自找麻煩，自討苦吃，其程度是你想象不到的。
韓試直到躺在床上輾轉反側，都滿腦子是自己應該怎么寫。