106 咬春

　　其實有件事兒他不知道，如果知道了，再輸一個月房租都樂意。以前每年過春節的時候，由于院子里沒啥人，各家過各家的，他實在閑的蛋疼，只好拿放鞭炮撒法子。

　　越不讓放就越要想辦法放，不光要放，還得讓所有人都知道就是自己放的，卻找不到證據。純粹是和當班的民警、城管、街道積極分子斗智斗勇玩。

　　可今年情況變了，租戶們全留下一起過年，還加入了新成員格洛麗亞。洪濤一高興就把放鞭炮的事兒給忘了，從做晚飯起到第二天中午壓根就沒出過院子。

　　這下可坑苦了當晚值班的兩名警察，他們在警務站里瞪著眼珠子溜溜盯了大半宿，也沒等到洪濤出來作案，自然也就抓不到現行了。

　　要問為啥今年會有警察專門來盯著，這不是去年所里分來了兩名年輕力量嘛，其中有個小警察就是侯警官帶的徒弟，他對洪濤這個人一點好印象都沒有，說是深惡痛絕都可以。

　　為了打破洪濤常在河邊走，永遠不濕鞋的神話，小警察特意主動頂替同事值班，專門挑大年三十上勤。結果洪濤的鞋又沒濕，他和另一位協警倒是凍的不善。

　　這下洪濤就又多了個敵人，當然了，他自己并不知道。就在小警察畫個圈圈詛咒的時候，洪濤正洗完熱水澡蓋著被子睡覺呢。當然了，如果做夢的話，肯定也會畫個圈圈把王雅靜詛咒一萬遍。

　　輸了那么多錢，以洪濤的性格不做夢才怪，但內容是不是詛咒王雅靜很難講，反正手里正捏著床頭燈的開關，大拇指使勁兒搓呢，恨不得把九條搓成白板，好胡個十三不靠。

　　院子里靜悄悄的，院外面也靜悄悄的，按照京城的風俗，初一這天就該正式拜年了，先是小輩給長輩拜，然后平輩互相拜。

　　洪濤記得小時候有個兒歌，唱的就是過年的規矩：小孩小孩你別饞，過了臘八就是年。臘八粥，喝幾天，哩哩啦啦二十三。二十三，糖瓜兒粘；二十四，掃房子；二十五，炸豆腐；二十六，燉大肉；二十七，宰公雞；二十八，把面發；二十九，蒸饅頭；三十兒晚上熬一宿；大年初一扭一紐。

　　這個大年初一扭一扭，并不是讓人真的扭，而是告訴大家該出門活動活動啦，除了拜年之外廟會也在這天開始。

　　洪濤沒啥長輩需要拜，小舅舅每年都會安排一天，通常在初五，把大舅、大姨、小姨都叫到一起聚聚，洪濤也會在這一天出現，就算拜過年了。

　　自打父母沒了，每年春節洪濤都分不清到底是初幾了，只記得初八上班。什么初一、初五吃餃子、正月十五吃元宵，根本就沒譜兒，哪天想起來哪天吃。直到老高夫婦倆住進來之后，才跟著有了點年味兒。

　　但今年不一樣了，他是過節總指揮，還肩負著給格洛麗亞介紹京城春節風俗的重任，必須得講究點。而且今年也確實有點特殊，春節和立春挨的非常近，初二就是立春。所以初一剛從廟會回來，又得準備立春的食物，春餅。

　　說起春餅的由來，就得先聊聊咬春。由于立春是中國傳統二十四節氣里的第一個，不管南北，都對這個節氣比較重視，都想討個好彩頭。

　　春天在人們心目中總是美好的，春光明媚、春風得意、大地回春，不管怎么拼湊字眼，都是要表達春季盎然的精神。

　　不過在京城地界兒，春天真沒那么美好。首先就是風大，大到什么程度呢？據清代池北偶談里記錄，在康熙十五年五月初一那天，有人騎著驢路過正陽門，趕上一陣大風把人和驢刮起來，吹到崇文門才落地。

　　這些年隨著氣候變暖、高樓林立、植樹造林，風沙可能小了些。但在洪濤的記憶里，小時候春風都是黃色的，出門轉一圈能帶回來二兩黃土，要是轉一個月，家里蓋房子都夠了。

　　女人們出門都得戴著紗巾，不是圈脖子上，是包腦袋上，紅的、綠的，和中東地區的頭巾很像，裹得嚴嚴實實。

　　還有就是冷，說是立春，可溫度和冬天一點沒區別，冰面上還能站人呢。不過按照節氣說，立春之后的冰面就逐漸開始融化了，最好不要上去。

　　在這種氣候環境下，想咬春難度很大。那時候沒大棚，也沒長途貨運，附近的蔬菜正是青黃不接的時候，想吃點好的也沒材料。

　　但古人很會苦中作樂，仔細看了看菜籃子，把有數的幾種食材拼湊拼湊，也弄出一種食物來，那就是春餅了。

　　春餅自古就有，但不叫春餅，而是春盤。大詩人蘇軾就曾寫過：漸覺東風料峭寒，青蒿黃韭試春盤。

　　元初耶律楚才寫的更清楚，昨朝春日偶然忘，試作春盤我一嘗。木案初開銀線亂，砂瓶煮熟藉絲長。勻和豌豆搡蔥白，細剪萎蒿點韭黃。也與何曾同是飽，區區何必待膏粱。

　　看到沒，咬春的風俗不光漢人有，少數民族也有，而且食材還挺多，有蒿菜、韭黃、藕、豌豆、大蔥、粉絲。

　　京城的春餅做法挺有講究，和面的時候要開水燙一半、溫水和一半，這樣烙出來的薄餅才綿軟不較勁兒。

　　春餅里裹的菜叫合菜，大體上有菠菜、韭黃、豆芽菜、肉絲。講究點的家庭，還會來個攤黃菜。

　　黃菜不是菜，是雞蛋。但舊時候雞蛋不叫雞蛋，叫雞子兒。京城人忌諱蛋這個字，因為它總和貶義詞混，比如滾蛋、壞蛋、笨蛋、混蛋…

　　把這些菜裹在薄餅里吃，就是春餅。但富裕人家覺得還不解饞，于是又應運而生了一種叫做盒子菜的食物。

　　盒子菜，顧名思義就是裝在盒子里的菜。盒子是梅花瓣形狀，里面分成九份，中間圓形，四周放射狀，有點像飛鏢的靶盤。

　　賣盒子菜的不是飯館，而是豬肉鋪，舊時候叫豬肉杠。這種買賣家一般都是前店后廠，院子里架個大湯鍋，專門加工肉制品，比如醬肘子、鹵什件、鹵煮雞、熏魚、熏大腸、醬肚、鹽水肝等等。

　　做好的肉制品放到前店的柜臺里，用玻璃罩子罩上，吆喝著售賣，顧客指哪塊伙計就切哪塊。半尺多厚的大菜墩，明晃晃的切肉刀，上下翻飛，切出來的片必須厚薄一致，大小適當，然后分類裝在梅花盒里面，總共九種。

　　薄餅、合菜、盒子菜都準備好，再弄點蔥絲和甜面醬，就可以開吃了吧。但慢著，吃春餅也有講究。用筷子把菜攤在薄餅上，不能太多，也不能太少，以薄餅能卷起來不露菜為準。

　　卷完的形狀最好是一頭大一頭小，吃的時候雙手捏著舉起來，仰起頭從大頭下嘴，叫做吹喇叭。如果低著頭吃，菜湯就全流出來了，弄一桌子一身不好看。

　　吃完春餅再來碗熱乎乎、粘稠稠的小米粥溜溜縫兒，嘿，渾身都是暖和的，穿著背心出去跑兩圈都不冷！

　　除了春餅之外，特別講究的人家還會制作一種時令小吃，叫春卷兒。意思和春餅差不多，個頭比大拇指壯點。不過做法就不太一樣了，春卷皮不是烙的也不是蒸的，而是沾出來的。

　　手里拿個面團，在熱餅鐺上一按，再轉一圈，拿起來，餅鐺上沾了一層薄薄的面，就是春卷皮，和攤煎餅類似，但跟考驗手法。

　　用春卷皮像包餃子一樣包進去葷素餡，下油鍋炸到金黃，吃起來又脆又香。就是比較廢油，當時不是大富大貴人家，真舍不得這么吃。實在饞了，就去飯莊賣幾個嘗嘗。東安門大街路北的東興樓飯莊，每年立春專門出售炸春卷，非常有名。