孫曉鳴近來非常焦慮和煩躁。作為“HOPE”隊長的她,帶領著六十三個女孩子,還有群屁事兒不懂又不聽話的練習生。
孫曉鳴的宿舍臥室里,放著臺有四十多年歷史的老式電風扇。這是她外婆年輕時,在那個物資極度匱乏的年代里留下的稀罕物。更是當年外公到處托人弄到了極其珍貴的電風扇票,騎三小時自行車,去城里最大的百貨公司給外婆買來的。
外婆告訴曉鳴當時她整整開心了半年。那年的夏天,是外婆這輩子度過的最涼快的夏天。
小時候,每當孫曉鳴不開心,她就躲到外婆懷里。外婆會哄著給她糖吃,這時候她就打開電風扇,電風扇的葉子轉動起來,吹動她的頭發。她坐在外婆腿上,對著電風扇喊:
“哇啊”
風扇葉會把她稚嫩的嗓音變成斷斷續續起起伏伏的歌聲回應。每次喊完后,孫曉鳴就不再生氣了。
外婆說,曉鳴是個乖孩子,將來曉鳴的歌聲一定會讓全世界都聽到。
許多年后,當外婆得肝癌彌留之際,她從女團宿舍一口氣跑到外婆的病床前,緊緊握住外婆的手,一句話不說,只是不停地掉眼淚。這一刻她發現,原來自己很久很久,沒有握過這雙溫暖而早已布滿皺紋的手。
外婆過世后在整理遺物時,父母要把這臺破舊的古董風扇扔掉。孫曉鳴舍不得,于是她將這臺又重又破的電風扇搬到了寢室樓自己的房間里。
盡管有中央空調,但每次心情不好時,孫曉鳴就會把自己關在房間里,對著轉動的風扇葉喊。
“啊啊”
只要半分鐘的時間,她的心情就會恢復平靜,就像小時候握著外婆溫暖的手。
早在孫曉鳴六歲時,所在的幼兒園里舉行跨年匯報演出,全年級的家長都會來觀看。因為在當時的孩子里,她長得瘦瘦高高,因此就被安排在合唱里擔任領唱。當時她是個靦腆的小孩子,從來不太愿意在大庭廣眾下拋頭露面,但因為是老師安排的,她在家里反復練習后登上了舞臺。
那次的演出對她產生了深遠的影響,當燈光照亮的一刻,當臺下家長們的相機、手機閃光燈開始閃亮的時候,她仿佛瞬間醍醐灌頂。
六歲的她,居然激動地渾身發抖。那時她就明白,顫抖絲毫不是因為畏懼、不是因為怯場。而是她終于知道這是自己想要的。她,孫曉鳴,天生就是屬于舞臺、屬于聚光燈。
如果世界上真的有女神,那就是我!我就是女神!
孫曉鳴十四歲時,在一次偶像女團成立的經紀人面試中被選進團里。她喜歡唱歌跳舞,更喜歡聚光燈,喜歡鏡頭。
只要能在舞臺上成為主角,我愿意放棄一切!如果需要舞蹈,我去學;如果需要唱歌,我去學;如果需要彈鋼琴,我也去學!沒有什么能阻止我站上舞臺。不,是沒什么能阻止我站在這舞臺的最中央,聚光燈的最中央!
為了保持身材可以不吃飯,甚至不吃水果,只喝水。于是,擁有父母偏胖基因的她,硬是比團隊里的任何人都要瘦。如果團隊聚餐,就裝模作樣地吃一點,然后在食物開始消化之前,偷偷跑去廁所全部吐掉。
她告訴自己,這是成為女神所要付出的代價!
于是,在這個團體被正式命名為“HOPE”出道時,她以綜合實力考評第一的成績,成了隊長。
雖說“HOPE”和兄妹團體“BRAVE”屬于同一家經紀公司,但兩者很不同。公司要求“HOPE”的平均年齡始終保持在十七歲,超過二十二歲必須強制離團“畢業”。這規則就像倒計時,令每位成員每天睜開眼都會想到,自己即將要去面對這不確定的分叉路。
而“BRAVE”幾乎沒有成員年齡的限制。
“他們‘BRAVE’只不過是六十四個熊孩子而已!”
在孫曉鳴的眼中,“BRAVE”就是一群熊孩子。只會耍帥打游戲,以及做發赤膊照片這種智商掉線的事。搞不懂為什么能吸引這么多女粉絲,大概是這年頭腦殘黨是越來越多了。
但“BRAVE”能堅持很多年成員穩定,幾乎沒出現過內部撕逼、退團離團的事情,確實是非常令她羨慕的。由于粉絲定位不同,需要保持平均十七歲年齡的“HOPE”幾乎每年都會出現人員流動。年齡偏大的成員會提早做打算,有一定人氣的就計劃單飛,但畢竟單飛前途未卜。若是沒有什么特殊才能的,就會重回學校念書或索性轉行,未來做個普通上班族。
平均年齡限制的規定,對女孩子們來說是殘酷的。這意味著每年甚至每個月都會看到有新的練習生進入經紀公司。而且可以百分百確定,無論如何努力,過幾年終究會離團。那些練習生就會取代你!
就是說,幾年之后的“HOPE”里肯定不會有你的位子,不管你是不是Center。
由于自己這些首批的一期生成員把“HOPE”打響了名氣,所以每年兩次的練習生招募一次比一次火爆,來面試的一個比一個優秀,一個比一個漂亮,一個比一個苗條!
甚至連外籍也開始進來搶飯碗,公司為了考慮將來團體進軍國際市場,對于外籍更是特意放寬了入選條件。而且很多所謂外籍的,也都是華裔。這年頭,不但外來和尚好念經,外來的妹子也更討人喜歡。
然后這些看似楚楚可憐的練習生,每次都圍著自己叫小姐姐、叫孫老師。若不是經紀人一直在旁邊,孫曉鳴真恨不得一腳把她們踹出去。因為她分明能看到,那些樣子可愛、身體嬌弱、說話嗲嗲的身體里,極可能住著一個腹黑自私的靈魂。
惺惺作態,我呸!老姐我可不是好欺負的。從十四歲入團開始拼殺到現在,這隊長寶座,我可是要穩穩坐到二十二歲呢!
現在十七歲。我算算,還有五年,五年里我還是女神,我還是女王!
生氣歸生氣,連孫曉鳴都不得不承認這些練習生素養都很高。懂三四門外語、四五種樂器的也不是一個兩個,確實足以秒殺當年自己的那批首期生。
壓力大的老姐我都開始長皺紋了。
有時演出結束,孫曉鳴獨自坐在作為隊長獨有的化妝間里。她對著鏡子中的自己,看到了一絲疲憊。
那些練習生不僅是千里挑一、萬里挑一,而且一個比一個努力。因為她們知道,有人離團,并不代表就擁有了自己的位置。天生麗質,永遠只是敲門磚而非當上正式成員的決定性因素,你不但要刻苦訓練,還要懂得花心思經營自己。不但要拒絕那些狂蜂浪蝶,也要懂得適時去招引一些。
否則甭管你是不是“氣質美如蘭,才華馥比仙”,對經濟公司來說,也和包裝精美的空殼子一樣,沒有持續的經濟價值。
孫曉鳴清楚地知道,雖然看似光鮮亮麗,但經紀公司做的始終是荷爾蒙吸引的生意。誰吸引不了,誰在“HOPE”的故事就結束了。在這里,沒什么比取代一位成員更容易,即使取代的是隊長。
一個對你尖叫過的粉絲,必定用同樣的音量對其她偶像尖叫過。
粉你,不是契約。何況即使像婚姻那種契約,在現在這個時代也是片脆弱不堪的雪花。
當看到那群青春洋溢的練習生,孫曉鳴自己都想沖上去在她們那充滿膠原蛋白、粉里透紅的臉上捏一把。又何況是那些粉絲們?
畢竟自己只有十七歲。面對來勢洶洶的練習生,光靠自己的力量是難以應付的。所以必須要借助更多現任成員的力量。
這是一場戰爭,懂嗎?決不能輸的人氣戰爭!
一旦你輸了人氣,留給你的就只有氣人了。
正所謂眾人拾柴火焰高。但是,接下去就是第二個令孫曉鳴很頭疼的問題。
現在的隊伍,是越來越難帶了!
如果說實習生要撼動她位置還需要假以時日的話,現役成員要把她從隊長位置上拉下來,是絕對存在這種可能性的。
近兩年,國外政治謀殺的刺客們都開始用無人機了。這代表著整人的花樣也可謂與時俱進。搞不好,誰背后會“捅她一刀”。
演出前,演出服被剪破。喝茶的杯子被放了一只不明覺厲的蟲子之類的事,也不是沒經歷過。
這也是令孫曉鳴焦慮的地方,如果自己天天這么防著,都不用被別人擠下去就先得抑郁癥住院了。當然如果長期住院就是免不了和舞臺說再見,不,是永別。
但好在有一點保證了,她能多年始終穩坐隊長寶座。這可能也是根本原因。
因為,這群想把她搞下去的妹子們自己都不團結呀喂!人人想當隊長,誰都想當TOP,想站C位,誰也不服誰,整天就知道撕撕撕!撕撕撕!六十幾個妹子,有一百多條心!
這就是一盤有夢想、有野心、有毅力、有才華,因為舞臺和聚光燈而凝結在一起的——散沙!
只要孫曉鳴今天幫這批打壓那一批,明天幫那批對這批踩兩腳,再和幾個智商堪憂的熱血直腸的單細胞女漢子抱一抱,把她們當槍使。最終能當話事人的,還是只有我孫曉鳴!
散沙,也并非一無是處。只要有水,就成為了沙雕。不,沙雕這詞太難聽了!只要有水泥,就能勾勒出充滿藝術氣息的雕塑。聚沙成塔,即便遲早四分五裂,但至少曾經輝煌!
脆弱的肥皂泡,卻有堅韌者無可比擬的美麗!
所以只要孫曉鳴在,“HOPE”就必須美美的!和我一樣!
我傲嬌,我嫉妒,我心機,我腹黑。但我知道,我是個好女孩。
不,應該說是女神!