序章 如果有來生

　　彭向明知道，自己的時候到了。

　　也該到了。

　　二十一歲時忽然雙腿無力，隨后就查出了這個病，本以為能混個史鐵生，結果最終還是成了霍金。

　　到現在已經九年了。

　　還是來到了最后的時刻。

　　又有什么辦法呢。

　　只好自己安慰自己：趕上了！

　　趕上了，就是趕上了。

　　誰都沒辦法。

　　想當年的自己，多么銳氣的性子啊，查出這個病之后，暴躁得幾乎要發狂，頭一年，別管肌肉萎縮得多厲害，都堅持要運動，堅信自己一定能康復。

　　人定勝天嘛！

　　事實證明，沒用。

　　告訴自己不要放棄，告訴自己要努力，告訴自己要樂觀，告訴自己有奇跡。

　　呵呵。

　　如果有可能，誰愿意得這么個破病呢？

　　可現實哪里有如果二字？

　　慢慢的，性子就磨下來了。

　　什么叫磨下來了？

　　彭向明覺得，從第三年的時候，再一直到現在，自己的這個狀態，應該就算是磨下來了：既不盼著好，也不盼著死了。

　　反正讓我多活一天，我就多用一天，不讓活了，也就如此。

　　一開始是雙腿肌肉萎縮，速度很快，從醫生到家人，想了很多辦法，有些甚至是沒有經過什么驗證的辦法。

　　然后是上身。胳膊、腰腹。

　　兩年不到的工夫，手臂已經抬不起來了。整個人都完全廢了，連口飯都吃不到嘴里，要人喂。

　　后來倒是慢下來。

　　一直到去年，咀嚼開始越發吃力，徹底喪失了語言能力。

　　全靠往胃袋里打流食撐著——別多想，插管子什么的，不難受的，因為已經沒有太多知覺。

　　上個月，眼睛已經睜不開了。

　　最近感覺似乎也聽不到聲音了。

　　無比安靜的、純澈黑暗的世界里，似乎只有自己的大腦和心臟，還活著，還能支撐著自己進行思考、回憶、想象、傷感、留戀。

　　世界已經失去了時間的概念。

　　只差最后咽氣。

　　恍惚里，似乎突然聽到有歌聲響起來。

　　像是歌劇，華麗的女高音，就是肖申克的救贖里大喇叭放的那種。

　　又像是一個淺暖的嗓子，在淺吟低唱著什么。

　　又或者…還好像是說唱？周董？以父之名？

　　“我最愛以父之名了！”

　　彭向明心里這么想著，就聽那歌聲似乎越發清晰了。

　　但他知道，那不是真的。

　　只是幻覺而已。

　　從殘廢到半死，再到現在死了99%，這九年的無盡深淵里，他看了太多的電影、電視劇、小說，聽了太多的歌、相聲、評書。

　　很多都是一遍遍又一遍遍的看。

　　一遍遍又一遍遍的聽。

　　打發時間而已。

　　不然又能做什么呢？

　　也好，也算有始有終，周董，謝謝你的聲音送我這最后一程。

　　這個時候，忽然莫名其妙地就又想起若干年前的事情，一件應該算是很小的事情——說好了以后一定要去現場看一次老郭的年底封箱的。

　　記得說起這個不算承諾的承諾，或者應該算是某種展望的時候，那姑娘就坐在自己懷里，發絲撩臉，微微瘙癢。

　　她身上很香。

　　也就只記得很香了。

　　對了，那天的陽光好像不錯，記憶里很燦爛的樣子。

　　那天她坐在自己懷里一起看的，應該就是老郭的西征夢。

　　她笑得花枝招搖。

　　讓人迷戀的肉體的味道。

　　以及青春的味道。

　　現在她…肯定已經嫁人了，說不定孩子都生了。

　　肯定的。

　　“多年不見，還真是挺想你的。”

　　他心想。

　　這時候莫名詭異地忽然就又看到黑皮坐在一輛纜車里，手里抱著個大竹棒，很認真地甩了甩頭發，葛大爺坐在他身邊，拍了拍他的手，說：“我本將心向明月，奈何明月照溝渠呀！”

　　真好笑。

　　歌聲又忽然響起來，如此的真切——

　　“閉上雙眼我又看見，

　　當年那夢的畫面，

　　天空是濛濛的霧，

　　父親牽著我的雙手，

輕輕走過清晨那　　安安靜靜的石板路。

　　我慢慢睡著，

　　天剛剛破曉。

　　在腦海中露出一個有生以來最最燦爛的笑容，彭向明在心里輕輕地說：“爸，媽，我先走一步了。這些年，辛苦你們了！”