這老編輯生前住的房不是別的地方,恰恰是由原先馬家花園的西大門封堵上后,用門洞改成的那間房子。
由此完全能顯示出特殊年月里,“犯了錯”的老編輯所遭遇的降級對待,以及首都住房的緊缺。
因為沒有后窗戶,哪怕是北房,有著最好的朝向,也不是那么敞亮。
當已經有點銹住了的掛鎖被摘下,房門被“滋扭”一聲打開來,黑黢黢的房間里面,一股子霉味兒和土腥氣撲面而來。
寧衛民和康術德邁步進屋,都得捂著口鼻。
不用說,他們倆第一步去做的事兒,就是拉窗簾,開窗戶給這屋子通風換氣。
陽光照耀下,眼見一片灰塵騰起。
等到拉下燈繩,有了燈泡的照明,屋內全部內容才終于顯露出來。
因為面積有限,屋里的家具并不多。
一張單人床,一個大衣柜,一個書柜,一個五屜柜,一張寫字臺,兩把椅子,一個碗櫥,這就是全部了,連飯桌都沒有。
這些家具質地也不好,無非是紅松木和水曲柳而已。
墻上的一個掛鐘倒是硬木的,可惜有硬傷,鐘顯然被砸過。
外面的玻璃罩子已經沒了,指針也不走了,偏偏還停在了八點二十左右的位置。
這就讓它看起來相當慘淡,全然一副愁眉苦臉的模樣。
從五屜柜上留下的灰塵痕跡看,這里應該擺放過電視機。
窗戶底下那油膩發黃的報紙墻圍子,和橫空一條掛著舊毛巾的鐵絲。
顯示這里曾經是煤爐子和洗臉架占據的地盤。
這些東西現在都沒有了。
甚至把大衣柜打開后,看里面,較為值錢的大衣、外衣、長褲也是一件皆無。
書柜上的書籍,也剩下不多的幾十本,空出了好幾層來。
很顯然,這個小屋已經被編輯的兒子像日本鬼子掃蕩似的斂過了。
值錢都帶走了,能賣的也差不多都賣掉了。
剩下的都是他懶得去碰一碰的東西,也難怪他這么大方。
但正是因此,寫字臺上方,墻面上和寫字臺玻璃板下的那些舊照片和舊獎狀才顯得分外刺目。
編輯的兒子似乎忘記了帶走最重要的東西!
寧衛民走過去一一過目,發現那些果然都是曾經美好時光的人生記錄,是老人一生的回憶。
幾乎可以囊括出老人生命中最重要的時刻,和這一家人的生活軌跡。
不但有老編輯夫婦年輕時的合影,有他們夫婦與各自朋友、親屬的合影,有這一家三口在照相館拍的全家福,還有他們全家出游的旅行照片,孩子在學校參加文藝表演,夫婦倆一起給兒子過生日的鏡頭。
然后是兒子畢業照,畢業合影,兒子兒媳婦的結婚照,兒子的全家福…
最關鍵的是,墻面上還掛有這家人先走一步的女主人的遺像。
即便是因為吃過的苦恨爸爸,難道連親媽也不要了嗎?
寧衛民完全無法理解,也無法認同,編輯的兒子如此處理老人遺物的做法。
這或許因為他自己是個孤兒吧。
從沒擁有過真正的親情,所以才會對親情分外看重。
人不就是這樣的嗎?
擁有的往往不知珍惜,總以為是天經地義。
這就像京城的故宮和天安門廣場上,很少能見到京城人的身影一樣。
或許就因為近在眼前,去一趟太方便了。
所以沒幾個京城人會有這樣的興致…
至于整個屋子所有事物中看起來最令人傷感的。
恐怕就是墻上掛著的那個,每天都要撕去一頁的月份牌了。
那上面的日子永遠停留在了1981年的9月12日!
“哎,衛民,你看什么呢?”
康術德看見寧衛民站在寫字臺前老半天沒挪窩,不禁走過來詢問。
“啊?您問我啊…”
如夢初醒的寧衛民,指了指讓自己愣神的東西。
“我…我看這個呢,這…這大概就是那位老編輯驟然離世的日子吧…”
驟然離世的人,近似于被洗劫過的屋子,眼前的一切,都顯示出人死如燈滅的凄涼。
這樣的感覺實在太糟了,寧衛民的情緒不免受了負面影響。
然而他黯淡的神色和說話打的磕巴,卻讓康術德產生誤會了。
“嗨!這有什么啊,甭在乎這個。你得這么想,哪個老房子還沒死過人呀。你要連這個也忌諱,也害怕,那還怎么住四合院啊?”
“尤其過去,醫療技術落后的年月,死個人不要太容易。婦女難產鬧血崩的太常見了,生出來的孩子得了‘四六風’夭折得也不少。小孩子要長大成人更不容易,沒準兒什么時候鬧個病,就能讓閻王爺給收了。更何況恰逢亂世的年月,人命如草芥,何處荒草不埋人啊?誰能落個囫圇尸首就已經不錯了。”
“真不是我嚇唬你,就這馬家花園,我親眼看見發送走的,就得有三十來人呢。馬家可是大家庭,太太、姨太太,底下的仆從,各房的親戚,都有。咱們要再客觀一點來說,你那皇叔的院兒,因為年份久遠,從那里發送出去的棺材也少不了。即使沒一百,恐怕也得有八十,這是很正常的事兒…”
這話說完,寧衛民不由自主驚呼一聲——“啊!”
“老爺子,這都哪兒跟哪兒啊?您這一說,我倒真有點怕了。就我那院兒啊,都快讓您說出《聊齋》的感覺了。
跟著他又不禁搖頭苦笑。
“您是不知道,其實我心里別扭不是為這個。主要還是覺得,人這輩子灰飛煙滅,真的太短了。”
“就像這個老編輯,明明存在過,如今卻沒有人記得。他留下的這些東西,連他兒子都不要了。這結果也太慘了點兒。”
“尤其是像咱們這樣的,在人家身后隨意登堂入室,翻弄人家的個人物品,碰觸人家生活的隱私。是不是有點不合適啊?我覺著有點趁火打劫的意思…”
這話說得康術德神色鄭重起來。
沉默了片刻,老爺子才說,“你這孩子能這么想,懂得尊重逝者,這很好。這叫同理心。”
“可你也要清楚,這世界上每分每秒都有人生也有人死,生死著實再普通不過。誰都逃不過這一天,誰生前的物品都得由著別人處置。就連我也一樣啊。”
“真到了那個時候,我又沒有其他親人,難道我的東西不是由你來挑挑撿撿嗎?你還能將我的東西,統統都留下不成?破衣服、爛襪子的你也要?這不可能的事兒嘛。至于我愛的那些東西,在乎的那些東西,也只有你拿走,我才能放心啊。”
“至于這件事,其實也是同樣的道理。畢竟曾經住在這兒的是個有文化的人,難免留下些常人不識的寶貴之物。由咱們來收斂,總比那些不管不顧,一股腦都當破爛處理的人強啊。咱們這是在做善事。可以說與原主人是相互成全。想來即便有所唐突,人家的在天之靈也不會介意的。”
“何況把話說到底,為防造孽,取不義之財。舊貨業的行規也無非是‘三不買’而已。銅佛像不買,尤其肚子里裝了‘臟’的。那叫‘啞巴’。行路人剛從身上扒下來的衣服不買。還有家里熬藥,有躺臥病人的不買。此外,一切皆可入手買賣。都不損陰德,算不上乘人之危。所以要我說,你心里如有障礙大可不必。反過來這才是真正看你本事的時候,能不能較為妥善的安置這些東西。”
老爺子這一番話,算是說到點兒上了,把寧衛民的別扭釋懷了不少。
他一琢磨確實是這么個理兒,畢竟這收拾家什是個需要眼界和眼力的技術活呢。
即便是這家父子間不存芥蒂,老編輯的兒子的認認真真的收拾父親遺物。
那也未準就能真的辨識得出家里這些東西的真正價值。
現在有他和老爺子一起再篩一遍,至少能杜絕好東西被糟蹋的可能性,這應該也算積德了。
如此,他便點頭稱是,抖擻精神打算上手。
熟料老爺子可還有話說呢。
“哎,先別忙啊。我說徒弟啊,就這么上手翻找東西多么意思啊。今兒咱爺兒倆今兒不妨打個賭,比比眼力吧。”
“就這屋里的東西,你先挑。你每挑上一件,我再挑一件。咱們以每人三件為最高限度。看看今天誰挑的東西價值高。怎么樣?”
“你要是能贏我呢,不但今兒挑出來的所有東西都歸你,我也說話算話,扇兒胡同的小院改你的名兒,從此就歸你了。”
“可你要是輸了…嘿嘿,抱歉。就算你活該倒霉替我白忙一場。只有等著你把剩下的院子再給我弄回來,我再履行諾言,酬謝你嘍…”
看著康術德似笑非笑的望著自己,寧衛民清楚地感受到了老爺子的激勵之心。
于是也不退縮了,索性擼胳膊,挽袖子,伸出掌來。
“師父,聽您的,咱就這么辦了。”
話畢,師徒二人爽快擊掌,賭約達成。
開始了還從未有過的現場斗法,這對師徒之間的眼力比拼。