2.24 午夜電車
“大家久等了。1號站臺，開往鳥取方向的11節車廂組成的快速急行即將進站。下一站是二條，車輛進站危險，請站到黃線以內。”（日本列車分普通、急行、快速等類型，后來由于各種原因，急行和快速的界限越來越模糊）
從電車車站廣播傳來的女聲語速適中，語調輕柔，讓許多在車站等候的人聽著很舒服，輕微緩解加夜班至今的疲勞。
其實這一點都不奇怪，甚至不值得驚訝，因為電車語音的錄制陣營異常強大，基本上所有廣播聲音都出自聲優、著名演員或者專業播音人員。以小田急車站為例，站臺廣播是由緒方智美和關根正明兩位絕對重量級的人物錄制的。緒方智美畢業于國立音樂大學聲樂學科，后擔任過東海電視臺的主播；關根正明就更不用說了，資深聲優＋演員。同時，為了讓乘客能夠更加清楚地區分車輛的行駛方向，一般會讓性別不同的聲音分別播報上下行的信息，所以即使沒有聽清楚廣播內容，一般乘客也能很容易區分出來車輛的方向。
電車由遠及近，一股瑟冷寒風逼近，在車速遞減下，車廂緩緩停靠下來，車門打開，早已排列成隊的乘客魚貫而入。
東野打了個呵欠，手里捧著一張報紙，看著又一列電車離開，車站廣播溫柔的聲音再次輕輕掃過耳膜。
“大家久等了。開往鳥取方向的快速急行即將從1號站臺發車。為保證安全，請不要追車。”
低頭看了眼手機時間，已經快凌晨0點，這已經是最后一班電車，東野沒有離開的意思，繼續看報紙。
看過報紙之后，東野才理解為什么大多數日本人都喜歡沒事就看報，實際上還是由于報紙上有更多干貨，有不少振聾發聵引人深思的觀點，開拓視野的同時也能增長見聞，少了一些明星八卦的滲水內容，干凈的排版也提供不錯的閱讀體驗。
時間不知不覺中流逝，墻壁上懸掛的鐘表時針指向12點，此后鐘表好像壞掉一樣，指針不再順時針轉動。
起霧了，稀薄的霧氣開始在電車站臺上彌漫，周遭空氣溫度急劇下降，玻璃窗蒙上一層薄薄的霜氣，天花板燈光閃爍不停，站臺時明時暗，天知道那些工作人員都死哪里去了。
原本停工的廣播里傳來一陣“滋、滋、滋”的刺耳雜音，隨即恢復正常，好似老巫婆的尖啞嘶聲從廣播里傳出，透出一種骨子里的癲狂：
“桀桀桀！開往冥界的死亡電車即將進站，下一站是骷髏城堡，不怕死的就上來吧。”
東野臉色古怪，這就是惡靈午夜電車的聲音？還真是有夠難聽的。
將報紙折疊扔到分類垃圾桶，東野來到候車點，才發現霧氣已然非常濃，望眼過去一片白蒙蒙的景象，看不到任何高樓大廈的輪廓，只有一對穿透濃霧的橙黃車燈引起東野的注意。
沒有丁點風吹來，也沒有絲毫聲音傳出，午夜電車悄無聲息地逼近，在東野面前戛然停下。
這是一輛很奇特的電車，外置不明生物的白色骨骼，車頭是腐爛發黑的豬頭，雙眼奇大無比，橙黃燈光就是從它眼睛里照射出來，透過掀開的頭蓋骨能夠看到無數蛆蟲蠕動，車輪由一具具人類的尸體構成，男女皆有，沒有老幼，被戳瞎雙眸的尸體沿著車輪輪廓弓起腰，張開嘴巴咬著自己的腳指頭，形成某種詭異的循環，每具尸體嘴角帶著一種褻瀆的笑容。
奇、詭、異！
這就是對方給東野的第一印象。
東野一揮手，數百頭吸血蚊蟲現身，扇動起背上的翅膀，發出一連串“嗡嗡嗡”的響聲，集體朝著高空飛翔，緊接著如同戰斗機俯沖而下，一米長的口器尖銳，撕破濃厚的霧氣，如若長槍直插列車外體的白色骨骼上。
“叮、叮、叮…”
清脆悅耳的聲響不停地響，東野眉頭緊皺，實力頂多只是學徒級別的吸血蚊蟲，沒能形成螞蟻食象的效果，午夜電車依然完好無損。
恰在此時，車廂門無聲無息地打開，車內的場景就像是動物腸胃的放大版本，里面沒有車窗，暗紅的燈光下，隨著呼吸起伏不定類似胃室的廂壁，血管和淋巴管似的扶桿，形似松果體的座椅，車廂頂面不時地滴落高度腐蝕性的綠色粘液。
“有點東西。”
東野收回吸血蚊蟲，他自恃底牌眾多，倒要看看午夜電車這頭惡靈葫蘆里賣得是什么藥，一步踏入車廂內。
原本東野以為這種電車應該不會有人乘坐才是，現實卻打了東野一巴掌，不要將現實當小說看，只有小說才講邏輯，現實遠比小說更魔幻，因為它不講邏輯，事實上這個世界不缺乏愛作死的人，特別是在日本這個國度…
東野環顧一圈，將在場中人的相貌特征快速收入眼瞼，除了他本人以外，還有六個人，一個女性白領，一個男醫生，一個女初中生，三個小學生。
車廂門無聲無息地合攏，電車內再次響起老巫婆似的尖啞嘶聲：
“桀桀桀！今天的天氣非常爽朗，預祝大家能度過美好的一天。”
出乎東野意料的，她這回說的話倒是挺正常，沒有剛才那種骨子里的癲狂。
“那個…”
一道軟糯怯怯的聲音引起東野的注意，東野猛地一回頭，初中生打扮的女孩腦瓜子一縮，雙手十指緊緊地抓著扶桿，因為過于用力指尖微微泛白，身子貼著扶桿以求得到某些安全感，看起來很怕生人，眼眸怯生生地看著東野，見他沒有怪罪的意思，暗悄悄地松了一口氣，才繼續說道：
“先生，你也是打算去冥府，去見已經過世的親人嗎？”
東野目光一閃，心里有點了然這些人的情況，看來是他之前誤會了，不由輕笑一聲，帶著友善的微笑，進一步緩解這位看上去很好騙的妹子的緊張心理，眼中有三分期待，兩分痛楚，一分緬懷，道：
“是啊，我父母一個多月前出車禍去世，我怪想念他們的。”