有人在櫻花盛開時闔家野營。
有人在煙火綻放時品茶牽手。
有人在瞪著火箭發射塔啃火腿腸。
啃火腿腸時討論的也都是奇怪的事情。
李崢和林逾靜并排坐在后備箱上,指著分列箭體左右的幾個金屬架體探討。
“誒,那兒有幾個架子插到箭體里了,干啥用的?”
“好像有冒白煙,可能是循環注入冷卻液?”
“或者是注入燃料?燃料本身就是液氫液氧吧?因為要保持溫度低于253℃,搶在發射臨近前再注入效率比較高?”
“這個我也不知道了…”
李崢哼笑道:“行不行啊你!就這?”
“我也只能從網上找資料的。”林逾靜恨恨咬下一口火腿,“我媽什么都不告訴我…”
“哈,我爸就從不隱瞞刀工。”李崢比劃道,“快、準、穩,便是我李氏刀法的精髓。”
林逾靜僵了一下,而后輕嘆了口氣說道,“渣猹,你不用這樣沒話找話。”
李崢尬笑道:“這不是怕你緊張么,感覺你臉色都不對了。”
“媽媽只會比我更緊張吧…”林逾靜回身放下了吃的,斜靠在后備箱邊緣,“沒事的,渣猹,就安靜的等待吧。”
李崢則回身抽出了游戲機:“等著也是等著,要不要來把賽車?”
“不了,你玩吧。”
“…”李崢一嘆,順手放回了游戲機,掏出了數學題,“那我學習了。”
就這么無聲等待(學習)了半個多小時后,發射場那邊突然傳來了廣播。
因為回聲很大,聽不清是在說什么,只能推測為確定發射,開始倒計時,請現場人員離場了。
林逾靜“蹭”地立了起來。
李崢也放下了數學題,打開手機點開了新聞直播鏈接。
直播分為左右兩屏,左邊是發射塔的遠景,右邊則是發射中心工程師們忙碌的景象。
整個直播,并沒有新聞旁白,只有直播中:黃河二號B發射在即的標題字幕。
這種氣氛,無疑又增添了幾分緊張。
至于林逾靜,緊盯著箭體,已經話都說不利落了。
“我…我害怕…”
話罷,不自覺地往李崢這邊靠了靠。
李崢眼見她越靠越近,忙回身抽出游戲機:“那還不快玩賽車?”
林逾靜的貼近戛然而止,回身狠狠抓來背包抱在懷中,緊盯著發射塔,不再言語。
緊接著,發射場又傳來了廣播,依舊聽不清。
但直播中卻第一次傳出了聲音——
各號注意,3分鐘,準備!
這下子,李崢的心也“噌”地揪了起來。
林逾靜更是短促一叫,直直抓住了李崢的胳膊。
“這么快…”李崢咽了口吐沫,自己的手也搭在了林逾靜的手背上,“不怕不怕,這是偉大的時刻。”
正說著,那幾根金屬架與火箭的鏈接處突然冒出了滾滾白煙,接著向左右展開。
像是媽媽展開了抱著孩子的雙臂。
“害怕…”林逾靜更緊地貼在了李崢的身側。
感受著那軟軟的小臂,李崢頭皮一麻。
任督二脈好似被瞬間打通。
本來標準坐姿,攤在大腿上的右手,鬼使神差地抬了起來,從林逾靜身后繞去,痛下了一番決心,才終于畏畏縮縮地搭上了她的右肩。
他能感覺到林逾靜哆嗦了一下,但卻并沒有抵抗,反而在自己肩頭靠得更緊了一些。
李崢也自然而然地擁住了她。
二人誰也沒看誰,誰也沒再說什么。
他們的眼里,僅剩眼前的黃河二號。
不知過了多久,手機直播中再次傳來了聲音。
40秒!
他們都抱得更緊了一些。
30秒!
李崢感覺自己的大腿正在被人狠掐。
20秒!
腰也被掐了!
李崢自己的手也不覺間越來越緊。
屏息!
點火!
令罷的同時,箭體下方亮出了一條細細的紅線。
接著,紅線驟然一爆,像是一個小太陽橫空出世。
轟鳴聲這才傳來,二人的臉也被這烈焰映得火紅。
又一個瞬間,小太陽突然綻放出刺眼的光芒,迅速成為了一個大太陽。
在那刺眼的光芒中,黃河二號騰空而起。
在那地動山搖的震撼中,火箭周身的四個起飛推動器噴出四道幾層樓高的巨焰,它們就像四條野蠻的火焰長尾,不計代價地拼命燃燒,以一種野蠻的方式推動火箭一飛沖天。
身臨其境觀看,黃二升天的速度已完全違背了人類的直覺,就像是一顆突然被巨人擲出的太陽,讓整個海灣宛如白晝。
但也正由于其速度太快,白晝的時間非常短暫,只短短幾秒過后,它便直升云霄,如凌日當空。
此時,耳邊的轟鳴才有所減弱,但地面卻又傳來了新的震顫。
這次是人類帶來的震顫。
李崢清晰地聽到,附近不同的觀看點,傳來了人們的歡呼。
他也才回過神來,扭頭望向了懷中的人。
林逾靜依舊緊盯著火箭,滿眼泛著淚光,哆嗦個不停。
“好了,成功了。”李崢使勁點了點頭,“牛逼。”
“再等等…再等等…”林逾靜抓著李崢的手卻更緊了一些,“入軌,星箭分離,才算成功。”
她話音未落,火箭頭部開始向東方壓去,飛行仰角逐漸變小,從直著向上飛行,逐漸向沿地球切線飛行轉化。
肉眼直觀的感受是,這顆太陽開始歪了。
肉身的感受就是…
大腿又被掐了。
“不要怕,是正常的彈道調整。”李崢雖然雞兒都不懂,但還是有模有樣地講解起來,“為了達到第一宇宙速度,順利升上3.6萬千米的高空,火箭都是這樣的發射軌跡。”
“可是…可是…”林逾靜使勁搖了搖李崢的胸口,“我怎么感覺…它在往下…”
李崢當然也感覺到了。
與最初烈日般的光芒相比,此時尾焰的顏色已經化為火紅,同時也不再有最初的那種像是四條剛硬火樹一樣的野蠻感,而是融成一大團,像是暮年的恒星。
“這個是因為距離、空氣散射和云層的關系吧…”李崢硬著頭皮解釋道,“至于向下,那是一種錯覺,你看太陽不也是東起西落么?地球是圓的,它只是在向遠方加速,從我們這里看才有一種墜向地平線的感覺。”
李崢說著又拿起手機,直播仍然在繼續,仍然沒有對白。
左屏是拍攝火箭的長焦攝影鏡頭,的確有種太陽墜落的感覺。
右邊是發射中心場景,工程師們仍然恪盡職守,與剛剛沒什么不同。
“沒事,正常的。”李崢拿起手機道,“你看,大佬們都紋絲不動,都是計劃中的。”
然而就在此時,直播畫面突然切換到了新聞演播室。
新聞男主播,像往日主持節目一樣,四平八穩地說道。
“下面來看一組國際快訊。”
畫面瞬間一切,切到了聯合國總部。
“聯合國難民署近日表示…”
這一刻,李崢的心臟也仿佛停跳了。
他猛地起身,瞪向了遠方那個幾乎要看不到的紅點。
向地平線的墜落,正在肉眼可見地加速…加速…加速…
突然。
林逾靜撲到了他的懷里。
埋在他的胸口,無聲地哭了起來。
又好像很努力想哭出聲,但怎么都哭不出來。
李崢緊緊將她抱住,自己則依然紅著眼睛,瞪著已如流星般即將消失的黃二。
此時,直播又切換到了另一個演播室,換上了另一位主持人。
這個主持人明顯有一個低頭準備的動作,晚切換鏡頭時間一秒才抬頭。
李崢此時才發覺,之前的新聞快訊是錄播。
“各位觀眾大家好。”
“你現在看到的是由新聞頻道帶來的黃河二號B發射的特別報道。”
“就在7分鐘之前。”
“薊京時間的20點07分。”
“搭載著踐行六號的黃河二號B火箭。”
“在文海航天發射場已經點火升空。”
“在經過一系列的動作。”
“起飛254秒后。”
“也就是薊京時間的20點11分。”
“火箭二級主芯疑似關機。”
“現在,我們先來回顧一下。”
“20點07分…嗯…發射的…那個…起,起飛畫面…”
林逾靜隨之“哇”地一聲哭了出來。
李崢輕撫著她,依舊遙望著那遠不可見的天際。
神奇的是。
他并不想哭。
反而渾身充滿了力量。
也許,是自己失敗過太多次了吧。
這種時候,他就算想傷感,也擠不出一絲眼淚。
他能感受到的,只有力量。
想給與失敗回擊。
卻又無處宣泄的力量。
指揮發射中心。
直播鏡頭早已關機。
包括此前的“直播”,這只是正常狀態視頻的循環播放罷了。
全場鴉雀無聲。
只有每隔半分鐘的報告仍在循環。
“3117,跟蹤正常。”
“光學雷達,正常。”
“遙測,跟蹤正常。”
每個人都緊盯著自己面前的屏幕,沒有任何多余的表情。
他們依然在機械性地踐行著自己的職責。
即便他們已經知道。
此行的終點,已注定成為太平洋。
不知何時,沉寂的大廳里突然傳來了細若游絲的哭泣聲。
一位女工程師左手緊緊捂住了嘴,右手卻依然在電腦前操作著什么。
她也只有極盡克制著自己,不讓這悲傷蔓延出去。
沈聽瀾與大家一樣,穿著灰色的短袖工服,在請示過身側的男人后,打開了廣播器。
“軌道組注意,記錄、分析軌跡,開始預測墜洋區域。”
“氣象組,收集可能區域氣象資料,盡快確定打撈范圍。”
“事故分析晚些進行,優先為打撈提供數據。”
沈聽瀾一如既往的風格,稍稍讓技術人員穩住了情緒,一個個也都拿起了手上的聽筒,進行必要的事后溝通。
半小時后,總指揮宣布,黃河二號B運載火箭,發射失敗。
8月8日這一天,永久烙在了每個人的靈魂深處。
陳威與其他人一起,失魂落魄地走出指揮中心,沉默地向協作樓行進。
路過食堂的時候,他看到里面燈火通明,卻又空無一人。
餐桌上,已經擺好了豐盛的飯菜。
這是發射隊為他們準備的加餐,本也是個慶功宴…
陳威嘴一僵,突然捂著臉蹲在了地上。
淚水順著指縫滑落,他卻又不知該說什么。
“陳威…”一個發射隊信號組的兄弟嘆了口氣,俯身拍了拍他,“運氣不好…兄弟,真的,就是運氣不好…”
“不是…不是…”陳威捂著臉死死擺手,“一定是某個環節有問題…我沒測出來…我他媽的沒測出來…我他媽的…”
陳威用拳頭狠狠地砸著地面,咚咚作響。
悲憤之間,一個淡然的女聲從身后傳來。
“擔責任也輪不著你,職稱都沒有呢。”沈聽瀾揮著手上的材料狠狠扇了陳威腦袋一下,“起來,開會。”
21:30,協作樓會議室。
三方負責人連同全部相關人員就位。
位于最中央的總指并沒有多說什么,只輕輕舉起了手上的一張白紙。
“這是剛剛,領導發來的短信。”
“我給大家念一下。”
“塵煙初落,哀士返程。”
“殘局難理,使命未竟。”
“這種時候,很多事都不重要了。”
“信念。”
“我只要你們有信念。”
“必勝的信念。”
“再極端的困境,也無法擊垮有信念的部隊。”
“你們的祖輩、先烈,用他們的信念,凝結了一段偉大的歷史。”
“現在,輪到你們了。”
總指揮說著,一掌拍下紙張,振臂吼道。
“同志們。”
“我們的長征。”
“才剛剛開始!”
“下一次發射成功前。”
“誰他媽再掉一滴眼淚。”
“誰就給我滾!”
“現在告訴我。”
“有沒有決心完成歸零!!”
頓時。
哀兵的怒吼,響徹全場。
“有!!!!!”
幾公里外。
林逾靜已經在李崢懷中哭干了她的眼淚。
二人默默地坐在地上,依偎在一起,看著遠方根本看不見的太平洋。
李崢低頭看了看黏糊糊的胸口,而后遞了張紙給林逾靜。
林逾靜擤了一把巨大的鼻涕。
把攢成一團的紙,又塞回了李崢胸口,輕嘆道:“媽媽又回不來家了…”
“是發動機。”李崢卻沒聊這些,只盯著遠方,“發動機某個環節,或者某幾個環節,這樣大踏步的前進,全面采用新技術,終究是底子薄了。”
“哎…”
面對這個無解難題,林逾靜也只有嘆氣了。
李崢卻問道:“之前陳威說,即便有沈阿姨的關系,我們也不可能進去實習的?”
“應該是的…”林逾靜呆嘆道,“別想這么不現實的事情了…”
“不,挺現實的。”李崢默默取出了電話,“知道我爸為什么那么虛我媽么。”
林逾靜還沒反應過來,李崢已經撥通了一個電話。
“媽。”
“活這么大,突然有件事求你。”
“你在部里哪個司來著?”
“…資源配置與管理司。”
“嗯,那就好辦了。”