91、孤寒的夜

　　一間冰冷的房間里，昏黃的麻油燈下，一個孤獨的少年靜靜地坐在炕沿兒邊上，任由臉上的淚水默默地流淌著。

　　他的旁邊，躺著一位安靜的老人，枯瘦如柴，臉頰凹陷，一身半新不舊的藍布衣裳松松垮垮地套在身上，就像一個尕娃兒穿了一件大人的衣裳似的，袖口處還露著幾根長短不一的線頭，那是二娃剛剛縫上幾個破洞時留下的。

　　就在一個多鐘頭前，當馬車停在了小院前，趕車的劉叔眼看著二娃一聲不吭地下了車，開了院門，緊接著又走進屋里，點上油燈，這才回到馬車前，怔怔地看著躺在馬車上安安靜靜的師傅，眼淚又嘩嘩地流了下來。

　　劉叔在心里不禁嘆了口氣，雖然說自己跟這爺倆不熟，可在近一個多月相處的時間里，早就見識了爺倆出神入化的手藝，凡是經他們手雕出龍鳳、牡丹、福祿壽喜…沒有一樣不是活靈活現栩栩如生的。而且這爺倆干起活兒來，手又快心又細，從不敷衍了事，就連族長也夸贊說，沒有見過這等高明的手藝，不愧是方圓百里一等一的手藝人。

　　可是轉眼間，師傅走了，只剩下這半大不小還未成年的一個娃兒，這可讓他今后該怎么過活啊。

　　劉叔同情地看了眼二娃，正想安慰兩句，卻聽見二娃說道，劉叔，您幫我一起把師傅抬進屋吧。

　　說話間，二娃抹了把眼淚，跨上車，把師傅往車邊送了送，猛然才發現，師傅的身體早已僵硬了，當他把手伸進師傅的肩頭下，感覺師傅的上半身已然冰冷的如同冬天里的木材板兒一樣，又是僵硬又是冰冷，一股熱淚唰地又沖瀉下來。

　　當兩人合力把師傅抬進了屋里，二娃把車上的鋪蓋卷兒又收了回來，轉身淌著淚對劉叔說，叔，您回去吧，今晚我就不留您在這了。

　　劉叔看著這懂事的娃兒，知道他是怕自己忌諱這些，這娃兒雖然人小，心卻細著呢，便誠懇地說道，行，那叔就回去了，不過，這種事想必你也沒經歷過，叔就簡單給你講講都做些啥，你自己注意，好嗎？

　　二娃點了點頭，抹著淚說道，謝謝劉叔。

　　咱們坊間呀，老人過世是很隆重的事，劉叔說道，步驟很多，也很繁瑣，大體有這么幾項：小殮、停靈、報喪、大殮、點主、開吊、發引、擺祭、下葬，以及下葬后的圓墳、作七、忌日祭等。

　　我簡單給你介紹一下，小殮，就是給亡者凈身、穿壽衣，這壽衣最好是棉布或者綢料的棉衣或單衣，忌用緞子和皮毛料，顏色忌用黑色。穿好壽衣后，給亡者嘴里含一枚銅錢或者珍珠，一手持些錢幣，一手握小米餅子，俗稱“打狗餅子”，這是讓亡者在冥間對付餓鬼和惡狗用的。而且亡者須用黃表紙或白布蓋臉，意思是讓他安息。

　　停靈就是，設有靈床和供桌，擺在堂屋中央，供家人燒香、焚紙、舉哀，供桌上擺上一滿碗不甚熟的小米干飯，叫“倒頭飯”。全家跪在靈床前守靈，這叫“遵禮成服”。

　　報喪，就是通知親友和街坊鄰里，家里有人過世。

　　報喪之人以及全家要著喪服，俗稱“戴孝”，就是家中成藥要身穿百步袍，鞋上縫白布蓋鞋幫，分別稱為“孝衣”、“服鞋”，統稱“破孝”。亡者之子、婦和未婚的女兒，要在孝衣外披麻巾，扎麻繩，孝子頭帶白布堂巾，上加麻梁冠，堂巾旁墜兩個棉花球，如父尚在的，在右邊釘，母尚在的，在左邊釘，表示極端哀痛，塞耳不聞外事。

　　大殮，就是亡者入棺。先將褥子、枕頭移入棺內，然后再納尸入棺。入棺時，家人須用棉球沾酒為亡者凈面，使亡者閉眼合口，家人要忍悲，不能將眼淚落在亡人臉上，再將殉葬品放入棺內。此時，子女要跪在旁邊祈說，“爹（娘），收釘！”，不然會有釘不易進之說。棺頭用白鉛油書寫：某公諱某字某行幾之靈柩。農村家則在棺頭書寫一白色或紅漆的“福”字即可。

　　點主，就是入殮后，家人為亡者做一木制牌位，稱“神主”，也是供后輩時代拜祭的祖先牌位。神主牌約兩寸寬六寸高，中間一行寫“顯考（妣）某某府君之神主”，旁寫其生卒年月日和時辰，落款寫“孝男某某奉祀”。其中，中間一行的“主”字不點上面一點，須留待“點主”之人用珠筆點上。“點主”之人，須為有名望的人士擔任。

　　開吊，為停靈期內最大的喪禮，就是親友來靈前吊祭，俗稱“吊喪”、“吊孝”，亡者長子須跪于靈前左側答禮，諸子侄跪于右側，一般開吊日需進行一至三天不等。

　　發引，就是通常說的“出殯”、“發喪”，將棺槨抬至下葬。臨行前，以梆為號，齊步抬棺至大門外，將棺材放置于大杠架上，罩上棺罩。孝子等哭跪在杠前，長子打“領魂幡”，摔碎一瓦盆（俗稱“發引”）后，杠夫開始抬棺前行，直至到墓地下葬。

　　下葬后三日后，家人持祭品去墓前拜祭，俗稱“圓墳”。

　　自亡故之日起，逢七天要上墳祭祀，直至五七，其中頭七和五七最為隆重。以后，再逢至百日、周年和每年的清明、農歷七月十五、十月一日，家人都要去墳前至祭。

　　當然，有些步驟也可以根據自身條件有所刪減，并不是所有的都要做到。二娃，你記住了嗎？

　　這一刻，二娃面色黯然，神情悲傷，默默地在心里記下每一個環節。

　　他并不擔心自己記不住，反而是害怕因為身單力薄做得不夠周到，而辜負了師傅一生的辛勞。

　　就算師傅走，他也希望師傅能走得安穩、妥帖，因為這是自己能為師傅做的唯一一件事情了。

　　二娃又一次流下了心痛的淚水。

　　謝謝您，劉叔，我都記住了，您回去吧。二娃努力克制住自己的情緒，假裝平靜地說道。

　　好，那我就走了，你自己保重。劉叔拍了拍二娃的肩頭，轉身走了出去。

　　那然后呢？你就按劉叔說的，給師傅凈身、換衣裳了？

　　聽到這里，小劉忍不住為老王捏了一把汗，因為他想起了自己父親過世時，就算有母親、大舅、二叔三家人共同操持，作為家中唯一的兒子，也覺得很是吃力。

　　畢竟這傳統的習俗，既意味著對亡者的尊重，又關乎生者的一份孝心與能力，做好做壞，或者有心無心，都會被鄰里街坊評頭論足的。

　　因為人，始終生活在社會里，并不是一個孤立的存在。

　　而二娃，只是一個十五歲的少年，他能應付這繁重的一切嗎？