210、文藝之路

　　電影好不好，就看票房是否賣得高。

　　這是普通大眾最直觀的感覺，盡管很多票房大賣的片子被無數圈內人抨擊沒營養、沒內涵、沒意義的三無產品，但他們的話，沒人聽、沒人信，也沒人在意。

　　文藝片為什么稱為小眾，因為大部分都是一些圈內人自嗨，頂多再加一些喜歡文藝片的觀眾。

　　其實寧遠覺得，文藝片并不小眾，只是被那些妄圖高人一等的高級人，生生扭曲成了小眾。

　　好的文藝片，雅俗共賞，就像白居易的詩，大字不識一個的老嫗也能聽得懂，就算是王勃那篇引經據典文采飛揚的《滕王閣序》，就算辨別不出里面層出不窮的典故，但如果聽人朗誦，大氣磅礴的感覺也會油然而生。

　　可那些人，偏偏把文藝片整得誰都看不懂，還沾沾自喜：“我這是高級！”

　　高級你妹！

　　用一些沒有必要的濾鏡，美名其曰增加質感，把敘事節奏剪輯得顛三倒四，自詡為超時空，看不懂是你境界不夠。

　　至于電影本身的問題，就更多了，因為張義謀一部《活著》拿下戛納評審團大獎，很多人也故意去拍這種慘絕人寰的電影，還自夸這是揭示人性，剖析命運。

　　因為《我的父親母親》拿了獎，又是一幫人，一窩蜂的去拍農村題材的電影，臟破亂就不說了，狗血混亂的人際關系，復雜到你懷疑人生。

　　而后《花樣年華》拿了獎，又一幫人只學了個空虛和縹緲的皮毛，《春光乍泄》拿了獎，又去拍這種前衛和顛覆。

　　其實就是跟風，絕大部分動機和目的，只是為了拿獎——盡管張義謀他們也有拿獎的目的，至少他們也在講故事：先講好故事再有文藝。

　　而這些人，恰恰本末倒置，先搞文藝，再講故事，實際上影片講了什么，他們自己都說不出個一二三，只牽強附會一些高深莫測的概念，就像魯迅的文章被過分解讀一樣。

　　完全就是為賦新詞強說愁，到最后把文藝片作死了。

　　可實際上，好的文藝片無論敘事還是節奏或者風格，都有它的獨到之處，就算是劇情，也完整而統一。

　　看著影片灰暗基調，你也用這個調調，但你并不明白人家為什么要在這里用這個調調，反正管他三七二十一，打開攝像機就是干。

　　藝術圈也差不多，寫實之外的其他畫派，除了幾個大師的作品，其他大部分都是沽名釣譽和炒作。

　　梵高的《星空》，如果單看印刷品，當然覺得就那回事，但如果能看到真跡，那油彩的筆觸、斑斕的色塊堆疊，視覺沖擊力極強，就像《滕王閣序》，很多人也說不出他哪兒好，又引用了哪些經典，但聽著、讀著就是特別帶感，有種喝了好酒的酣暢淋漓。

　　好的文藝片，是有故事主線的，而不是亂七八糟，就像《霸王別姬》、《花樣年華》，以及湯姆的《阿甘正傳》，霓虹國的《京都物語》等等。

　　好的文藝片，主人公的苦難是有揭示和啟發意義的，再不濟也是在抨擊一些事物，而不是為了苦難而苦難。

　　追逐獎項不是什么壞事，但東施效顰，還譏諷嘲笑說他不好的人都是看不懂，那就是盲目，是掩耳盜鈴：“我不聽我不聽，你不要再念經！”

　　跟文藝片的追逐獎項類似，未來一窩蜂的拍青春片，就是逐利了。

　　未來，大眾將文藝片狹隘的定義為票房低、明星少、制作粗糙、節奏沉悶，專供海外電影節，這樣的“固有印象”，讓大眾和文藝片漸行漸遠。

　　但怪誰呢？

　　肯定不怪觀眾，更不可能怪他們看不懂。

　　八十年代末，勝利藝術電影院獨家上映《一半是火焰，一半是海水》——不是廖帆那部，那時的觀影盛況，跟未來人們對文藝片的印象大相徑庭。

　　影院443個座位連續3個月常常爆滿，到最后售票處不得不拉起鐵柵欄分流觀眾。

　　就算是未來，劉杰執導、11年上映的《碧羅雪山》，這部最初壓根兒沒準備公映的電影，在京城新建的MOMA藝術中心放映了整整一年半時間，且往往一票難求。

　　而且跟《那山那人那狗》相似的是，它也只在這一家影院放映，評價也差不多——沒有太多跌宕起伏的情節、刻意夸張的表演，用非常樸素的手法，以冷靜、凝練的鏡頭，記錄下青山綠水間發生的故事。

　　因為這部電影對白幾乎都是傈僳語，即使是一部華夏電影，但觀眾也只能看字幕，這跟寧遠他們的電影在霓虹國上映也差不多。

　　連這種方式都有如此盛況，可見好的文藝片，永遠都不缺觀眾。

　　所以，每當導演和制片方票房撲街，把鍋甩給文藝片，說自己怎么怎么理念高深，觀眾沒看懂的時候，以后他們的電影也不用看了。

　　這也就導致了，未來即使是文藝片的作品，宣發時也不敢把自己的影片歸為這一類。

　　《白日焰火》——這次是廖帆演的，似乎這家伙跟焰火杠上了。

　　無論從哪個維度來看，它都是一個標準的文藝片。但在德國參評回國后，卻主打廖帆桂綸美明星主演、柏林金熊大獎加持。將電影跟“文藝片”劃清界限，作為一部犯罪類型片來宣發。

　　直到票房破億后，片方才改口稱自己是文藝片。

　　在學校，以及在話劇院，寧遠不止一次跟秦莉，跟孟輝和廖帆他們探討過這個問題，尤其是跟廖帆他們喝了酒之后，都破口大罵那些混蛋砸了文藝片的招牌！

　　秦莉在為寧遠擋了很多采訪后，給寧遠批假的時候說道：

　　“既然現在已經這樣了，希望你以后能給文藝片正名，讓觀眾知道不僅有內涵，還可以賣錢。”

　　“賣錢？哈哈，老師你啥時候也開始俗了，這不像你的風格呀？”

　　“大俗即大雅，不要擔心好片子普羅大眾看不懂，如果有問題，那也只能是學藝不精——好了，去吧，到了那邊注意安全，也注意自身言行，因為你不僅僅代表自己，作為公眾人物，一言一行都會被放大。”

　　“謝謝老師。”