又是一個大年三十。中午,蔣湘峰與家人吃過團圓飯,匆匆往醫院趕去。
南方的雪,飄飄忽忽,寒冷中透出些許溫柔,還沒著地,就融化了。蔣湘峰頭上、衣服上,就留下斑斑點點的水印。在湘南這座四季分明的城市,雪就是一種象征,大多數冬天下的都是小雪,瑞雪已經很少見了,鵝毛大雪更是多年不光顧。
蔣湘峰抬眼望了望仙山峰,這座城市標志性的山峰,俊朗,秀美,一如既往守望這座城市。湘江既未冰封,也不奔騰,不緩不急流淌。不遠處,千年江南書院在飄舞的雪花中,清秀飄逸,猶如處子般靜謐。
市立人民醫院依仙山峰傍湘江水,像一尊守護神,矗立百年,不論春夏秋冬,無關歲月輪回,忠實守護著一方人們的健康。生命和健康是醫院永恒的主題。
每年慣例,蔣湘峰都要召集腫瘤內科醫務人員、病人和家屬一起包餃子、吃餃子。蔣湘峰當了五六年的腫瘤內科主任,深知這些腫瘤病人不易。
春節前,能出院的病人都回去團聚了,只有一些病情嚴重的,或者處于彌留之際的晚期病人,迫不得已在醫院過年。一些病人命懸一線,來日無多,有的按月計算,有的按天計算,他們既對活下去充滿了渴望,又被病魔折磨得絕望,過了這個年,恐怕有人挨不到下一個年。
蔣湘峰一腳跨進病房,就感受到了濃濃的年味兒。護士長上官雪瑩已經帶著醫務人員在科室掛起了紅燈籠,貼上了春聯。護士站正中央懸掛的中國結,將病房襯托得喜慶祥和。
科室一角,大家已經開始忙活起來,和面的,剁餡子的,搟餃子皮的,包餃子的,場面異常活躍,給這個平時安靜得抑郁的病房,增添了些許生活氣息。
蔣湘峰先去病房看了幾個危重病人,再挨個查房,一圈下來,才放心過來和大家一起包餃子。
雖說蔣湘峰是典型的南方人,包餃子卻是一把好手。只見他雙手三下五下捏吧捏吧,一個剔透留香的餃子就包好了,連搟餃子皮的小姑娘夏小荔都跟不上他的節奏,還是護士長上官雪瑩過來幫忙搟皮,才勉強跟上他的速度。
上官雪瑩笑著說:“蔣主任,知道您是包餃子的高手,別秀技術了,慢點,離除夕夜還早。”
夏小荔很好奇蔣湘峰包餃子的手藝,問道:“護士長,蔣主任這個南方的大老爺們包餃子特厲害,是不是拜過師?”
蔣湘峰停下來,伸直手指,說:“我剛實習時,普腹外科帶教老師看到我這雙手,很想把我留下,我自己也想當外科醫生,可是,后來陰差陽錯當了腫瘤內科醫生。”
蔣湘峰的手蒼勁有力,手指修長。夏小荔比劃了一下,蔣主任的手指是她手指的兩倍長,笑著說:“蔣主任,我確認過眼神,您還在為沒當上普腹外科醫生而感到遺憾。其實,我覺得您這雙手,更適合彈鋼琴!至于包餃子,有點委屈了這芊芊十指。”這位九五后的小姑娘,說話時不時冒出幾句網絡語言。
上官雪瑩睕了夏小荔一眼,夏小荔收起話題,吐了吐舌頭,做了一個鬼臉,趕緊搟起了餃子皮。
其實,蔣湘峰沒當成外科醫生并不重要。因為長年趕時間,蔣湘峰養成了吃餃子的習慣。一般是包一次餃子,夠一周的早餐,省時省力,方便衛生,久而久之,包餃子技術就練得爐火純青了。有時,他跟妻子開玩笑,說將來退休了,要開個餃子館,把這個手藝分享給大家。
玩笑歸玩笑,蔣湘峰做事一絲不茍,在全院是出了名的。只要他想干的事,沒有干不成的。比如,腫瘤內科堅持了五年的除夕餃子活動,就從未間斷過。
歡聲笑語,溢滿病房。此時的腫瘤內科,仿佛一個溫馨的大家庭。醫務人員,病人,病人家屬,這些人交集在醫院腫瘤內科,奏響一曲生命的樂章。
2床賀成樂的家屬王江華從病房跑到蔣湘峰旁邊,急切地說:“蔣主任,您去看看,我家老頭子醒來了,想跟您說幾句話。”
蔣湘峰連忙放下正在包的餃子,洗凈了手,趕到賀成樂床邊。此時的賀成樂,瞇著雙眼,帶著氧氣罩,掛著吊瓶,臉色稍顯紅潤,精神仿佛比蔣湘峰查房的時候好了一些。
賀成樂聽到蔣湘峰的腳步聲,示意王江華將床搖起來,自己把氧氣面罩向旁邊挪了挪,露出嘴,虛弱地說:“蔣主任,今天過年!”
蔣湘峰說:“老爺子,今天過年了,祝您早日康復!”
賀成樂把半瞇著眼,說:“我知道,你是......逗我開心......五十三歲是我的坎,我怕是......過不去了......”賀成樂費力地說著每一個字,盡量讓自己吐詞清楚,但他每次都是說幾個字,就要停頓很久,喘著粗氣,接著,就是一陣猛咳。王江華連忙為他擦拭干凈。
蔣湘峰看了一下紙巾,上面清楚地印著血跡。賀成樂是肺癌晚期,最大限度減輕他的痛苦,讓他有尊嚴地走完人生最后一程,是蔣湘峰每天需要面對的。有時,蔣湘峰看到癌魔折磨病人,自己卻只能使用鎮痛劑這種治標不治本的辦法,很是無奈。
蔣湘峰示意賀成樂休息一下。一小會,賀成樂用力睜開眼睛,盯著蔣湘峰,說:“今天過年......過完年......我就該......走了!”
王江華眼淚一下子就出來了:“老賀,別瞎說,你說過不忍心丟下我不管的。你不在了,我怎么活!”
蔣湘峰說:“老爺子,咱們說點高興的話題,大家都在包餃子,等會嘗嘗我們的手藝。”
賀成樂顫顫巍巍從枕頭下摸出一個信封,遞給蔣湘峰:“我要說的......都寫在信里......請幫我......轉交給......心內科......郭子敬......主任......”
賀成樂的手在空中揚了一會,信緩緩地飄落到病床上。蔣湘峰趕緊呼叫值班醫生護士,插管吸痰,心肺復蘇。聽到呼叫,值班的、包餃子的醫務人員都趕了過來,參與搶救。
大家忙活了半個多小時,賀成樂終于恢復了心跳。
王江華看賀成樂又活過來了,“撲通”一下跪倒在地,說:“蔣主任,上官護士長,感謝你們又將他救了回來!你們這是在給他掙命,也給我掙命啊!他走了,我也不能活了!”
蔣湘峰趕緊將王江華扶起來,說:“使不得使不得!您起來說話。”
王江華抹一把眼淚,梗咽著:“蔣主任,我和他沒有小孩,他走了,我真的不知道怎么活下去!求求你,治好他!治好他!”
蔣湘峰說:“我們這些醫生,希望用學到的醫學技術,為病人減輕痛苦,都希望自己的病人能早日康復!”
醫生護士和其他病人家屬一起,勸慰了好一陣,王江華的情緒才逐漸平靜下來。這一幕,讓大家的心情忽然沉重了起來。年味兒再濃,也抵不過生命的珍貴。歲歲年年,年年歲歲,做醫生的都希望大家健康平安。
賀成樂在腫瘤內科住了大半年。蔣湘峰清楚地記得,那天是他在門診接診的賀成樂。那時的賀成樂,抽煙一根接著一根,咳嗽不停,痰中有血。檢查結果顯示,肺癌晚期。
蔣湘峰跟王江華單獨溝通后,王江華一下子就癱坐在椅子上。蔣湘峰問她,要不要將病情告訴賀成樂本人?賀成樂卻推開了診室的門,說自己已經猜到了結果,讓王江華和醫生不要再瞞他,自己會坦然面對的。蔣湘峰沒有料到,賀成樂還算豁達。賀成樂反倒勸慰起王江華,即使兩人沒有子女,即使將來我離開了你,你也要好好活下去!
在腫瘤內科,蔣湘峰每天面對這些人間悲劇,卻能感受人間最真摯的感情,見識過許多美好的時刻。
上官雪瑩問蔣湘峰:“蔣主任,餃子煮好了,開始吃嗎?”
蔣湘峰從回憶中走了出來,病房內溢滿了餃子的香味。蔣湘峰說:“吃餃子了!大家過年好!”
頓時,病房內又生動起來,大家暫時忘卻了重疾的困擾,忘卻了人間的痛苦,互相祝賀新年,期待來年更美好!
年,是時間的標志,更是生命的標志。這個世界上,歲月枯榮,蟲鳴鳥叫,風霜雨雪,生命來來往往,更替從未間斷。
7床劉建民,一位有點頭腦的農民,養育了三個小孩。兩個博士,移居異國他鄉,電話常常有,錢也隨便花,就是三年五年見不到人影。老大劉樟濤雖然只是大專畢業,在鎮上開了一個小汽修店,但很孝順,與父母同住,長年守護在父母身邊。只要父母有需要,他都變著法子滿足。
劉建民得的是結腸癌,早些年做了清掃手術,然后就是漫長的化療放療,身體每況愈下。這一次,劉建民來醫院復查,發現癌細胞又開始活躍,必須馬上治療,阻止惡性腫瘤細胞擴散。劉建民不想麻煩孩子們,固執的不愿意來住院,老伴和孩子們反復勸,才來住院。
每天,都是大兒子劉樟濤陪著,老伴隔三差五來醫院看望一次。
吃餃子的時候,劉樟濤拿來了自己家釀的谷燒酒,給每個人倒了一杯,說:“蔣大夫,今天過年,我敬各位一杯!”然后,一仰脖子,“咕咚”喝個精光。
蔣湘峰本來不怎么喝酒,劉樟濤這么豪氣,他也象征性地喝了一下,谷燒酒的度數高,蔣湘峰感覺一團火,“刺啦”一聲,從咽喉一直燒灼到胃,趕快夾起一個餃子,吞下去壓一壓酒氣。
劉樟濤笑著說:“蔣主任,酒量一般的人,不能這么喝谷燒酒,應該是一小口一小口慢慢喝。”
蔣湘峰擦了一下嗆出來的眼淚,緩了一下,說:“我覺著這喝酒也和醫生治病一樣,得根據實際情況用藥,量大量小,要看個體差異。”
“當醫生的,三句話不離本行!”劉樟濤翹起了大拇指。
蔣湘峰嘗試著按照劉樟濤的說法,抿了一小口,這次的感覺就不一樣了。喝出了糧食的醇香,酒曲的綿長,絲絲入心田。
大家有說有笑,歡歡喜喜迎接新春,病房儼然成了一個歡樂的大家庭。蔣湘峰多么希望,能留住這一刻的美好,留住過年的喜慶。
餃子吃完了,酒也喝得微醺了,病房內長長短短的鼾聲開始蔓延,長長短短的呻吟也從未停歇。蔣湘峰帶著醫務人員挨個巡查一遍病人,打著哈欠走出了醫院。