中環歌賦街,九記牛腩。
鋪子小地方偏,營業時間短,東西單一到只賣牛腩。但許非進來的時候,只覺人群的熱浪撲面而來,生意爆好。
門口第三桌,兩個男人坐在那里。
半小時之前,許非給梁佳輝打電話,他說跟張國榮吃面。就像約朋友吃飯,朋友正跟別的朋友吃飯,于是叫上朋友的朋友一起吃這樣子。
“許先生,早就聽說你了,沒想到這么帥!”
張國榮站起身,一口流利的普通話,毫無客套。
“什么意思,難道他們說我不帥?”
“哎,我一向夸你相貌英俊。可能是ggie,或者葛老師說的。”
梁佳輝趕緊撇清,招待他入座:“清燉牛腩、咖喱牛腩、凈牛腩,自己點啊!”
許非瞅瞅菜單,貧乏的可憐,叫了份清燉牛腩面,一份蠔油生菜,一杯凍奶茶…蠔油生菜,就字面意思。
“你們常來這里吃?”
“常來,這里要占位置的,不然譚詠麟會跟我搶。”張國榮自己玩自己的梗。
“哈,張先生說的有意思。”
“張先生…”
梁佳輝樂道:“一般都叫他哥哥的,好久沒聽過這種正式稱呼。”
“那我叫leslie,你不介意吧?”
“無所謂了,名字而已。”
許非穿來這么久,還第一次跟張國榮交流。
個子中等,皮膚有點黑,43歲的年紀瞧著非常年輕,尤其眼神。這是個被神話的人物,跟黃家駒一樣,但不可否認他們的成就。
其實張國榮在香港的輿論處境一直不好,他的性取向時不時就被拿來嘲弄一番,特別在他公開表態之后。
不多時,食物上桌。
“久仰大名,以茶代酒。”
許非拿凍奶茶跟他碰了一下,笑道:“雖然初次見面,倒也不陌生。《霸王別姬》《風月》《紅色戀人》在內地都有上映。”
“你都看過?”
“當然,很好奇你為什么接這么多內地電影?”
“感覺不同啊,大陸完全區別于香港的風格。如果早些年我可能沒什么,現在就懂得要做些選擇,多拍優秀的作品。”
“這就叫老藝術家。”
“哎,你別他聽的。他最會,最會,那個詞怎么講…”
梁佳輝比劃著手,道:“忽悠,他最會忽悠人!我跟你講,許老師無利不起早,他簡簡單單來吃頓飯,我才不相信。”
“嘖,我是那么庸俗的人么?”
許非不愉快,反駁道:“我來吃飯就是請他拍戲么?起碼今年不拍。”
“哈,你這個人有趣!ggie、佳輝都說你能力超級強的。”
“那有機會合作。”
“好啊。”
他們倆都吃完了,特意陪了一會,許老師吃完也不好意思多坐,握握手散局。
回到酒店。
許非洗漱洗澡,躺床上看電視,腦子里回想張國榮的狀態,感覺蠻好,很合適自己新計劃的主角。
不是《天下無賊》,這已經定下梁佳輝了。
11月10日,老美的代表團抵達京城。
原定兩天結束,結果拖了六天。
11月15日,下午。
京城入冬,氣候寒冷。田領導從東長安街的外經貿部大樓出來時,表情略帶悲壯。作為主管單位負責人,他參與了電影項目的簽字過程。
五年前,他起頭引進了10部好萊塢大片,但情景不同。
那時為了改革,刺激市場,現在是兩國交鋒,一舉一動一行一字,都帶著對未來數十年的謀劃。
被迫讓步,四個字簡簡單單,滿含屈辱。
“老田,我們下一步如何安排?”
“組織學習,研究政策,明年下發文件落實。”
“可這條款…”
“已成事實,還有什么說的?讓民間討論吧,他們不是喜歡開研討會么?”
田領導上了車,同行的人滿臉憂慮,嘆息著:“中國電影市場要改姓嘍。”
中影。
兩位掌門人焦急等待著。
“出來了!新聞公報出來了!”
一人舉著報紙闖進屋,吳孟臣趕緊拿過來,一瞧:
“十一月十五日,雙方簽署xxx雙邊協議。
這一談判不僅具有商業上的重要性,且對全球經濟的發展十分重要,有著深遠的戰略意義…”
“哎呀,我不是要看這個!電影的呢?”老吳急道。
“來了來了!廣電剛發的內部通知!”
又一人跑進來,老吳和韓三坪齊齊觀瞧:
“允許外資進入中國的電影放映業,在所占股份不超過49的條件下建設、改造或經營影院。
每年允許有20部進口分賬片。”
沉默片刻,韓三坪搖頭:“20部,翻了一倍啊!咱們一年能有10部,哦不,5部具備競爭力的電影么?”
“影院果然也放開了,還好沒允許外資控股,不然我們的脖子就被卡住了。”
吳孟臣也嘆,又問:“許非回來了沒有?”
“剛從香港回來。”
在官方無刻意禁止的情況下,某些消息迅速在坊間傳開。
電影界軒然大波,研討會一個又一個,報紙連篇累牘,主題就是:“電影行業該如何應對?”
“此舉無異于引狼入室,其后果將直接導致中國電影的徹底毀滅!
外國狼將從哪幾個地方下口?
我覺得一是以外國影片搶占中國的電影院及音像制品,逼死中國制片業;
二是投資改造和新建高級影院、輸入國外院線管理模式和經驗,控制放映業;
三是外國制片人投資中國影片或與中國合拍影片,致使中國民族電影衰落,同時以高酬金吸引中國優秀影人與其簽約,構筑人才堡壘。
三管其下,電影市場最后將改為“洋”姓!”
很多都是悲觀、憤慨、無力的觀點,而熱情、積極、期待的人竟也不少。
雙方涇渭分明:
“當時我還沒工作,《亡命天涯》我上學的城市上映,就象過節一樣,還有久違了的宣傳車亮著高音喇叭,在街上來回叫著。
由不得你不心癢難耐,哪怕再囊中羞澀也要擠出一張票錢,坐進并不舒適的電影院中好好享受一把由當今世界電影王國制造的大餐。
結果便是目瞪口呆,震驚不已。電影竟然能拍成這樣,于是自然而然追隨著下一部、再下一部…
現在我成了一名記者,去年也看了大船。
我由衷的歡呼著、支持著這項決定,電影無國界,從此可以和全球同步享受更多的,現代電影藝術的豐碩成果。
我們結束了做二等觀眾的歷史!”
(還有…)