1994年,《福布斯》首次發表中國內地億萬富豪榜,在香港雜志《資本家》刊出。
共19名,第一是劉永好兄弟,約6億人民幣;最后一名是宗哈哈,約2億;另有牟其中(3億)、李曉華(23億)等位列前十。
這個榜立即在內地引起極大注意,一邊是羨慕嫉妒恨,一邊是懷疑。最典型的就是老牟,他的發家史很多人都看在眼里,怎么排進去的?
福布斯搞了這一期就不做了,直到今年。
胡潤是個英國會計師,在中國留學、工作。他利用業余時間,查報紙、雜志、上市公司報表等等,折騰了幾個月排出一份《1999中國50富豪榜》。
他聯系了好幾家雜志,只有《福布斯》愿意發表,冠名“胡潤富豪榜”。先在國外引起關注,隨后在國內也掀起波瀾。
又過了幾年,胡潤單干,組建自己的傳媒機構。而福布斯也正式進入中國,遂有了兩家榜單,各種各樣的排名。
單說這個99年榜單:
第一是榮先生的家族,10億及以上;第二是劉永好兄弟,李曉華降到第四,但也是10億元及以上。
張狐貍排名最末,5千萬1億。
有一個人非常顯眼,排名第45的劉小慶,5千萬1億,唯一一個演藝界人士。當時議論紛紛啊,劉小慶這么有錢?
她也樂得配合,說老娘有多少財產自己都不知道…
然后就偷漏稅進去了。
你說跟這個榜單有沒有關系?不曉得啊!
次日上午,許非見到了胡潤。
胡潤是他的中文名字,二十多歲很年輕,斯斯文文,一口不錯的普通話。
“許先生,你能見我真是太好了!我聯系了那么多人,你是唯一一個答應跟我見面的。”
“哦?他們為什么不肯見你呢?”
“可能不理解我做的這件事情,而且你知道,中國人講究財不露白,不愿意告訴別人自己有多少錢。”
“那些不接受你調查的,你會不會排上去?”
“當然,這是我的個人合法行為,我不會征求當事人的同意。”
呵呵,所以我才見你啊!
“茶還是咖啡?”
“茶,謝謝。”
小江姑娘把茶送上,許老板問:“那就說說吧,你為什么要做這份榜單?”
“我在中國生活了幾年,從1990年第一次來,我就感受到這個國家的劇變。每一次回英國,被朋友問中國什么樣子?
我只能用一些單調的形容詞去描述,后來我就思考,有沒有一種很直接的體現標準?
于是就想到了富豪榜。
中國的改革開放,讓一批曾經扛過農具的人,變成了第一代富人。他們也是經濟成長的最大受益者,他們的故事能代表中國的故事…”
“那你的信息渠道怎么來?”
“主要中文媒體的報道、上市報表、財經資料等等。”
“準確率呢?”
“呃…”
胡潤有點尷尬,道:“我預計在50左右。如果讓我去公司、政府探訪,準確率會更高,但你知道這很困難。”
許非點點頭,估算著關于自己的公開資料。
娘的,光《大宅門》賣了五千萬就在報紙上鋪天蓋地,更別說拍《天龍八部》了。
而沒公開的就多了:僅算去年,天下盈利一億多,傳媒的其他業務盈利一億,伊蓮服飾盈利近一億。他和小旭即便只拿10分紅,都各有3千萬。
還有香港賺的錢,美國的股票,都加上全國首富也能沖一沖。
胡潤聊了半天,終于忍不住進正題,道:“許先生,我今天拜訪就是想了解一下。因為你的行業非常特殊,還沒有第二家傳媒企業能做到這個程度。”
“都是表面風光,中國有句話叫冷暖自知…”
許非醞釀了一下,開始哭窮:“我做影視,純粹因為熱愛。外界只看我賣了多少錢,卻從不說我的成本有多少。
如今除了央視的大戲,最高一集約在60萬左右,可我的戲,平均就有40萬一集。《天龍八部》預計一百萬一集。
都說《風聲》賣了一億,可我成本就有四千萬,分賬只能拿30多,還要交稅,靠政府補貼才勉強回本。”
“可影視公司屬于傳媒集團,傳媒的營收很高啊?”
“拆東墻補西墻嘛!不然我早就賠本拍戲了,尤其那個天龍八部城,表面風光實際都是真金白銀的貸款。
影視的資金回籠很慢,今年拍,明年甚至后年才能收回錢。要不是《大宅門》賣出高價,我們去年資金鏈就斷裂了。
這么說吧,賺的多花的更多,欠了一屁股債…”
“搜狐有時代風投的投資?”
“對,不過這家風投以港資為主。”
早期的富豪榜壓根就不專業,連蒙帶猜。
胡潤很簡單的分成A、B、C、D四個級別,全是推算。
比如劉小慶,他沒有依據任何財務報表,只是看她的自傳《我的自白錄:從電影明星到億萬富姐》和關于她投資房地產的一些報道。
推算出她在D級,600萬到1000萬美元。
如果許非沒見面,胡潤可能把他排到前面。既然見面了,當事人說不賺錢,又拿不到準確資料,自然往低走。
聊了半天,許非送走對方,蹬蹬蹬下到七樓。
小旭正在玩虛擬社區,piapia打人家寵物,見有人進來連忙切換,“嘁,原來是你!你下來干嘛?”
“剛打發走一尊瘟神。”
“什么瘟神?”
許非巴拉巴拉一講,小旭奇道:“我們又沒偷稅漏稅,怕什么?”
“現在環境不好啊,能藏則藏,過幾年想藏也藏不住,不過那時也無所謂了。瞧見沒有,大陸首富!”
他拍拍胸脯。
“哇!”
小旭故作驚嘆,“我們跟首富一起睡覺呢。”
“你們還鉆首富桌子底下呢。”
“滾蛋!”
3月回暖。
北影廠發行科的于東,一大早騎車上班。還挺不適應,他不是去北影廠,而是去自己的新單位:
剛剛成立的中影集團。
去年就聽說這事,經過一年才正式組建,他和另外13位同事被人事處移交給了中影。
核心公司還是以前的中影公司,大院大樓,闊氣。騎著破車到院口,正巧一輛大奔開進去,一瞧那車牌,哦,許總。
于東沒絲毫猶豫,上前招呼:“許總早!”
“小于?”
“喲,您還記得我啊?”
“我這人就是記性好,你調到中影來了?”
“嗯,還做發行。”
“好好干。”
許非上樓,小莫捧個大盒子跟在后面。
吳孟臣任董事長,韓三坪任副董兼副總,主抓生產環節。倆人一塊出來迎接,許非笑道:“怎么開張了連招呼都不打,鞭炮都沒放一個?”
“集團屬于試點,得低調。”
“進來坐。”
(還有…)