第一百零一章 開機
《讓世界充滿愛》演唱會結束的第二天，其實并未引發什么浪潮。
除了現場的一萬八千名觀眾，老百姓都不曉得這是干嘛的。崔建的《一無所有》也并未一夜之間紅遍京城上下。
當時媒體環境不發達，傳播范圍小，速度也慢。演唱會錄制成的錄像帶，起初只收到3000盒的訂單，距總投資25萬元相差甚遠。
所以京城電視臺的重要性就體現出來了。
在網絡媒體興起之前，電視臺為啥牛逼，就因為受眾面最廣，攝像師一個個鼻孔朝天。但后來也不行了，像許非老家的省臺，連全額工資都發不出來。
話說回來，京城電視臺全程拍攝了演唱會，以及臺前幕后的花絮。這條傳播渠道，如同救命稻草般擺在主辦方跟前。
按照許非提議，最好以此為條件，參與音像制品的分成。
可惜，只可惜，現在沒有這種商業化操作，何況人情緊密，雙方領導一談，沒好意思說這些。
要知道，在現實中就因為電視臺播了演唱會的錄像，才使得《讓世界充滿愛》和《一無所有》火遍大江南北，錄像帶一下子賣出去幾十萬盒！
不過提議雖然沒成功，倒間接讓臺里認識到了，擁有一家自己音像制作單位的必要性，當然是后話了。
許非人微言輕，還改變不了什么。
“砰砰砰！”
“許同志在家么？”
“誒，來了來了！”
五月中旬的一個早晨，許非正在院里洗衣服，便聽外面敲門聲。
過去開門，頓時嚇了一跳，站了好多人。先是一個穿藍布工裝的，蹬著三輪車，車上放著四個煤氣罐。
另有個老太太，是居委會的一個大媽，旁邊圍著十來個街坊鄰居。
“小許啊！”
大媽不請自入，擠進門來，“今兒居委會有個宣傳活動，咱胡同那換氣站不建成了么？你是第一批用戶，我就帶街坊過來，讓換氣站的同志給講解講解，現場演示一下怎么裝，怎么用…”
許非特不喜歡讓一幫生人進自己家，但這種情況也沒法拒絕，只得道：“哦，那請進，請進。”
十幾個人呼啦啦進門，好奇的打量四周，還有個熊孩子直奔葡萄架，上去就揪。
“許同志是吧，我是換氣站的，叫陳振剛，以后有什么事兒盡管找我。”
穿藍裝的是個中年漢子，一臉憨厚，扛著罐子問：“你們家廚房在哪兒啊？”
“這邊。”
許非引到東南角的廚房，“裝這兒就行。”
“嚯，廚房夠大的！”
陳振剛看了看格局，道：“您這個灶臺太大，占地方，以后要是不用最好就拆了，我給您放這吧。”
他把煤氣罐塞進切菜的臺子下面，剛剛好，然后取出一些工具。
那些街坊也圍了過來。
許非趁機跑出去，把正房門鎖上，尤其是書房。
“這個煤氣罐啊，根本不像人說炸彈什么的，只要掌握操作方法，其實很安全。它的原理就是通過膠皮管，把可燃燒的氣輸送出來。”
陳振剛一邊安裝一邊講解，“這是開關，擰開就能用，不用的時候一定得關上。我給你測試一下漏不漏…”
他把閥門打開，用試漏工具蘸上肥皂水，如果冒泡就說明漏氣。試完之后，接上一個極其簡陋的單爐盤，啪的一點火。
一圈小火苗燒起來了。
哇哦！老街坊驚嘆不已，確實好方便。總之演示了半天，一幫人才在許非莫可名狀的煩躁中離開。
第一次用的住戶，換氣站過來給安裝，以后就得自己騎著車子去換氣。
在80年代中后期，煤氣罐大范圍的在城市普及，但由于能源不足，后來又開始限制。甚至想申請一個換氣本，都得市領導批準。
許非小時候極有印象，東北那邊叫嘎吱罐，家里頭有，每次快沒氣的時候，老爸就把罐放倒，在地上滾，然后那邊繼續炒菜。
每次都心驚膽戰。
其實像他這種放棄做飯的家伙，本用不著高級武器，但社會在發展，時代在進步，生活就得更新換代。
何況還得燒水呢，免得下次再大半夜的抱碗長談。
許非收拾了下廚房，看看時間，騎車趕到京城電視臺。
院里已經備好車，準備出發了，他麻溜跳上去，跟林汝為等人前往順義。今兒不是別，正是《便衣警察》開機的日子。
瞎各莊，磚廠。
三十幾個工作人員，外加三十多個演員全部就位。老太太拿著大喇叭，現場開了個短會，主要說兩點：
對待工作嚴肅認真，條件比較艱苦，希望大家克服。
認真不了的，滾粗！
哎喲，許非太喜歡這種開機儀式了，沒有紅毯和鏡頭，也沒有香案三牲，燒香拜神。
開機拜神，都是從香港那邊傳來的，談不上好壞，就覺得特草莽，江湖氣十足。香港電影本就帶著一股江湖習性，不成文章，不成體制，極盡癲狂。
后來港島電影人紛紛北上，又把這套東西帶到了大陸，搞的也特江湖。
當然大陸本身也不爭氣，發展了二三十年，打他穿過來那會兒，影視行業還是草臺班子泛濫，才剛剛有點成體系和工業化的苗頭。
什么叫工業化呢？
簡單說，就是流水線生產。
不要小瞧這三個字，能做成流水線，說明每個環節都已經非常成熟，且達到相當高的工藝標準，這才叫流水線。
竇文濤客串馮褲子的《非誠勿擾2》，說過兩件事。
一個是拍一場模特表演的戲，請的模特都來了，開始走秀。馮褲子就在底下小聲罵，“特么誰找的衣服，太丑了！”
另一個，拍一場酒吧的戲。馮褲子直接就開罵，“誰拿的酒啊？誰特么在高級酒吧給女孩兒喝扎啤啊？”
說明什么呢？國內是導演中心制，就一個人在這撐著，服裝、道具、布景、特效、宣發等等，缺少大量的專業級人才，遠遠達不到流水線標準。
眼下，林汝為簡單開了一場動員會，先吃午飯，吃完立馬準備。
今天拍周志明初到磚廠，被犯人得知原來是警察，遭到欺壓戲弄。場景在磚廠外面，一個挖土運沙的大坑，原汁原味。
副導演林雪竹在檢查各項工作：
“群演二十五人，服裝發放完畢，二十五把鐵鍬發放完畢，獨輪車、兩輪車共十輛，草帽七個，全部就位…”
許非則站在坑上，見底下全是黏土，還有水泡子，環境糟糕。
他想了想忽然跳下去，結果腳剛一踩，鞋底就軟塌塌的陷進去，鞋面頓時糊了一層厚泥，褲腿也抹了幾塊。
這不行啊！
他連忙找到林雪竹，道：“姐，不能讓他們穿鞋，穿鞋的話，一個鏡頭全得毀，再說也不合實際。”
對方瞅瞅他的褲腿，猶豫道：“演員都穿好了，讓他們脫了？”
“必須得脫啊，不然后面沒鞋穿。”
之前說過，這年頭沒有什么現場副導演、選角副導演之分。林雪竹負責選角，也負責現場一攤事兒，能力上有差距。
許非見她比較糾結，“那我去說說？”
得到肯定后，他便操起大喇叭，走到坑底下，沖上喊：“來來，大家靜一靜。都看到了啊，這下面全是爛泥，踩就糊一腳，這鞋就廢了。咱光腳不怕穿鞋的，對吧？光腳踩，洗還好洗…來，大家配合一下，把鞋脫了統一交給關景清。咱那邊備著水呢，拍完就能洗，絕對不耽誤。”
話說的好聽，群演也老實，紛紛脫鞋，讓關景清收到一個箱子里。
林雪竹見問題解決，比了個手勢，跑到林汝為旁邊，“導演，都準備好了。”
“那先試拍幾遍。”
“來，安靜，安靜！試拍了！”
“準備！”
“開始！”
飾演杜衛東的叫申君宜，演過《烏龍山剿匪記》里的鉆山豹。
杜衛東就是因為盜竊，被周志明逮進去的，此刻在磚廠相見，冤家路窄。
那邊喊開始，申君宜拿著鐵鍬就開始鏟，鏟了滿滿一車土，“臭特么雷子（便衣），快給老子推！”
“停！”
林汝為很快喊停，“圍觀的怎么沒反應？你怎么說的？”
“我再講一遍，再講一遍！”
林雪竹趕緊跑過去，道：“不是告訴你們了么？一直得起哄，他摔的時候，聲音得最大，明白了么？”
“明白…明白…”
稀稀拉拉的回應。
“準備！”
“開始！”
“臭特么雷子，快給老子推！”申君宜又罵。
這回群演還成，一個個議論嘲諷。
“推啊！推啊！”
“我看他推不動！”
“小子，滾吧！”
胡亞杰始終站在獨輪車前，面無表情，此刻把藍布衣服一脫，露出里面的襯衫。
雙手握住車把，就往前推過去。
之前沒練過，但沒練過正好，獨輪車不好掌握平衡，只見他歪歪扭扭的，沒走幾步就摔了一地。
末了轉身回頭，還是面無表情。
“停！”
林汝為一個勁搖頭，她知道胡亞杰想表現出一種無聲的憤怒，可這表情太木了，感覺不出無聲的憤怒，就覺著特傻。
看來得想想辦法。