1178. 沉默以待

　　圣誕夜，竹山獨自一人在肯德基排隊。

　　店里人潮涌動，熱鬧的不像話，恐怕是快餐店一年之中最忙碌的一天。

　　曰本人到底是從什么時候起，把圣誕夜和肯德基聯系到一起的？不過，曰本人過圣誕節，這本就已經夠莫名其妙了。

　　歸根結底，是商家營銷的功勞。無論是圣誕夜，又或者是在圣誕夜趁虛而入的肯德基。

　　身為獨居者，要自己一個人吃掉這只派對桶，不免顯得滑稽可憐。當竹山把變冷了的食物放進嘴里咀嚼時，不由得對“圣誕夜”這件事本身，感覺到不可理喻。

　　不倫不類的圣誕夜之后，這一年就來到了末尾。

　　對竹山來說，這一年與上京之后的每一年似乎都沒什么兩樣。那種日復一日之感，甚至讓他預先已經看到了下一年的光景——仍舊是沒什么兩樣的生活。

　　…但也或許不會這樣。

　　在這一年里，至少，他有一樣事與眾不同。而這一樣與眾不同，到了來年，或許又會膨脹為更大的不同。

　　對于即將到來的新一年，竹山彷佛有種預感。

　　在乏善可陳的生活之外，自己將要創造一個任誰也不會移開視線的大事件。

　　圣誕節之后，報紙與電視，大肆報道了有關蘇聯的新聞。

　　盡管那是所有媒體的頭條，盡管新聞評論員說這是改變世界的歷史事件，盡管如此…但對于竹山來說，那是太過遙遠的東西，像是聽別人說著一部自己不感興趣的漫畫里發生的事，只有敘述者是興奮的。

　　一連幾天，電視新聞里持續報道，彷佛地震之后的余波。

　　每當在看電視、或是翻閱報紙時，看到有關的新聞，盡管竹山很快就會換臺，把目光移開，然而，在換臺之前，一次又一次，目光還是下意識流連片刻，內心有一種懵懂朦朧，難以形容的感覺。

　　或許是一種動物感知到危險的本能，也或許是被陌生的消息包圍時本能的反感。然而，主持人和新聞評論員侃侃而談，街頭采訪的人們無動于衷，竹山看著這些，便在心里確信，那一絲的微妙感覺純屬錯覺。

　　果然，那是與自己的世界無關的事。

　　竹山的目光離開那些遙遠而又陌生的事物。他宛如慣例地，瀏覽報紙的娛樂版面，等待某個期待的名字，再一次出現在報紙上。

　　巖橋慎一制作人。

　　DREAMSETRUE的長頸鹿男。

　　掩人耳目的騙子。

　　當竹山在心里確信，巖橋慎一便是樂隊長頸鹿男的真身以后，他便養成了這樣的習慣。在書報攤，在雜志預告的海報前迅速瀏覽找尋想看的名字…

　　但長頸鹿男永遠隱身在幕后，巖橋慎一的名字也往往只和工作有關。

　　不是因為又要做什么企劃、又推出了什么新人而出現，就是和他那個大明星女朋友被一起拍到。

　　以巖橋慎一的身份出現時，往往大出風頭。

　　然而，他卻又能藏在頭套之后，低調行事，絕不露面。

　　今年的紅白歌會，DREAMSETRUE再度入選。從出道的第一年到現在，從未有一年缺席。并且，看這樣子，只要樂隊愿意，紅白歌會隨時對他們表示歡迎。

　　要參加紅白歌會的話，長頸鹿男不會缺席。

　　竹山心想，如果能進入紅白歌會的后臺，那么，輕而易舉就能得到機會，印證自己的推測。然而，能夠在那一天進入后臺的工作人員，絕不可能會有臨時雇傭的小時工。

　　不過，即使不能當面確認，竹山自認，已經有不低的一份把握。

　　…明明有那么多人有機會見到長頸鹿男的真容，人人卻都保持沉默！

　　當竹山意識到這是個被許多人共同保守的秘密時，沒有覺得自己也該為偶像保守秘密，反倒越是在心中燃起熊熊烈火，想要拆穿這一切。假如自己因為最先拿出了證據，揭穿長頸鹿男的身份，并因此遭遇威脅的話，那樣的劇本就更合他的心意。

　　不知不覺，竹山內心那座火山，已然呈現出非爆發不可的狀態，區別只在于時間早晚。

　　今年的除夕夜，他也會守在電視機前，看DREAMSETRUE的演出。

　　以圣誕夜為轉折，在這之后，從十一月底就開始安排的各種招待會戛然而止，一年之中最后的幾天，巖橋慎一又戴上長頸鹿頭套，參加DREAMSETRUE的排練。

　　今年，樂隊要在紅白歌會上演出歌曲特別串燒，三首歌，共計七分半鐘。為了這支特別串燒，還要進行重新的編曲制作，樂隊那邊，等著巖橋慎一騰出空來加入排練室，這才趕在最后時刻完成編排，進行排練。

　　彷佛是第一年參加紅白歌會時不被允許演唱《好開心！好快樂！好喜歡！》的怨念，樂隊今年再一次選中了這首歌作為三首歌曲之中的一首。

　　當然，真正的理由是，這首歌既是樂隊的出道曲，又是代表作，還有著特別的意義，因此有什么重要活動，多半落不下，連NHK那邊，也巴不得樂隊能選這一首。

　　天蝗死過以后，《好開心！好快樂！好喜歡！》還能再唱一遍又一遍。

　　一回生兩回熟，紅白歌會多參加個幾次以后，那點所謂的“神圣感”就跑得無影無蹤，只有例行公事去完成年底工作的漠然。果真，每一個新人歌手心目中的圣地，都站著快要唱吐了的老油條。

　　紅白歌會大浪淘沙，每年都有剛嶄露頭角的新人出場，又在第二年消失無影蹤。轉眼之間，連DREAMSETRUE也已經小有資歷。

　　樂隊如今是當之無愧的第一樂隊，NHK方面給足了各種優待，不僅給了超長演出時間，還把出場的順序安排在了后半場，紅組壓軸歌手出場的前一個。

　　紅白歌會這地方，拼人氣，拼背景，還得拼資歷。任是再當紅的歌手，再強的收視率保證，資歷不夠，又不是演歌派，那么，都別想有機會擔任壓軸。

　　至今，紅白四十二年，只有山口百惠和澤田研二分別擔任過紅白兩組的壓軸。

　　從這個角度來說，DREAMSETRUE已經拿到了流行歌手的最高待遇——僅次于山口百惠。

　　為什么不是澤田研二？

　　當然是因為DREAMSETRUE不能沒有美和醬。