443. 制作電影

　　平川達也他們三個人，原先作為ABNORMAL在地下音樂圈活動的時候，就已經積攢了不少的歌曲。

　　樂隊活動休止期間、再到重組成ZARD，這段時間里也一直沒有停止過創作。

　　這么多的歌曲儲備，制作一張正式專輯綽綽有余。

　　巖橋慎一主導的制作團隊，要和樂隊的成員們一起，從幾十張DEMO里選出適合收錄進同一張專輯的曲子。

　　之后，被安排了作詞人物的蒲池幸子，負責給曲子填詞，而樂隊的成員們，則要對曲子進行編曲。

　　準備好曲子是第一步，正式進入錄音室之前，仍有許多需要解決的問題。

　　不管是剛完成簽約就開始了的錄音室工作、又或者是接下來前往輕井澤的合宿，都屬于正式開始之前的準備環節。

　　樂隊這一形式的重要特征，就在于他們擁有自主創作以及制作的能力。

　　所以，樂隊成員對樂隊的風格擁有比普通歌手更多的話語權，在歌曲的制作上擁有更大的自主權，他們可以在進錄音室的當天決定歌詞，在錄音的途中改歌詞、推翻已經做好的編曲，什么都有可能發生。

　　一支能夠健康運轉的樂隊，就是一個完整的制作班底。擁有改變的能力，也就有改變的底氣。

　　因為樂隊的這一特點，正統的樂隊，都把自主制作放到首位。

　　雖然沒有那種要求樂隊絕對不唱其他人提供的詞曲作品的硬性規定，許多樂隊都會跟外界進行合作。

　　但是，這種自由是有前提的。它建立在樂隊本身擁有完備的制作能力，風格也固定的前提之上。

　　如果是要依賴外面的詞曲作家和編曲家，那樣的樂隊，會被看作是“表演樂隊”。

　　當然，即使是“表演樂隊”，前期依靠外部制作，后期如果能通過學習完成轉型，也會華麗變身。

　　不怕出道的時候起點低、能力差，就怕一直安于現狀。

　　錄音設備被陸續送到渡邊萬由美在輕井澤的別墅，那邊一切準備完畢，只等樂隊和工作人員們前往入住。

　　平川達也他們三個樂手彼此之間都很熟悉，唯有跟蒲池幸子之間客氣生疏。

　　不過，這種客氣生疏是源自于剛認識不久的陌生，實際共事起來，樂隊的三個樂手，對這名新主唱的印象都挺不錯。

　　從赤松晴子再到蒲池幸子，樂隊連著兩任主唱都是出眾的美女。但是，美貌在樂隊里是加分項，不是決定項，要想在樂隊里站穩腳跟，獲得隊友們的認可，靠的還是實力和頭腦。

　　蒲池幸子這個人，做事認真扎實，性格也好，一點兒不嬌氣，有種運動員的風貌。

　　雖然是個出眾的美人，但是，當和她商量工作的時候，她這種腳踏實地的穩健，就讓人把她的美放到次要的位置，專注她這個人的想法和意見。

　　盡管是外行半路出家，要學習的東西還有很多，開會的時候，她也敢于提出哪怕不切實際的外行意見，不懂的東西會大膽去問，這樣落落大方的品性，叫人不能小看。

　　樂隊的三個樂手，面對這樣一個新主唱，都有種頗為深刻的“找對人”的感想。一旦心里認可她，也就愿意跟她共事、愿意為了能讓樂隊的整體性和默契提升去做努力。

　　而蒲池幸子包辦作詞的一大好處也在此時體現出來。

　　一首完整的歌，詞曲編缺一不可。作曲和編曲交給樂隊，作詞的工作交給蒲池幸子，歌詞要和曲子貼合，詞和曲也要相互認可，所以，四個人之間就要保持足夠的溝通。

　　樂隊不能缺少任何一個人。只要這件事成立，這個完整的制作班底，也就可以健康的運轉下去。

　　“健康的運轉”，只要能做到這一點，就已經足夠。

　　樂隊成員們之間的關系就是這樣，不要刻意去追求什么親密無間友誼萬歲。

　　那種從一開始就在一起活動、因為關系好才決定組隊的好友式樂隊，或者他跟美和醬這種監護人帶著被監護人式的樂隊另說。

　　大部分樂隊，成員之間，只要能當關系過得去的同事，在工作上能做到勁兒往一處使就已經很好了，用不著交朋友。工作之外什么樣，那都無所謂。

　　新的一周周一，樂隊成員、連同工作人員們一道啟程出發，一行人浩浩蕩蕩前往輕井澤。

　　巖橋慎一在東京這里的公事繁忙，雖然是制作人，不可能跟著樂隊一起在輕井澤天天朝夕相處。作為他不在場時的制作人代表，這次有制作團隊里的工作人員跟著過去。

　　這名工作人員要記錄樂隊的工作進度，對巖橋慎一進行匯報。

　　當然，也不是把事情就這么丟給了別人，隔上一天或者兩天，巖橋慎一就要到輕井澤那邊去查看一次進度，跟成員們開會商討，提點意見挑點毛病什么的，免得他們放飛自我。

　　同樣是新的一周的周一，樂隊的成員和工作人員們一早就出發，巖橋慎一則坐在唱片公司的會議室，開啟一周之始的會議。

　　唱片公司成立、樂隊天國那邊進入平穩運轉階段以后，周一的總結會，巖橋慎一就不再出席了，只去參加之后的商討會。

　　開完了唱片公司這邊的會議，巖橋慎一回辦公室，辦事員向他轉達，渡邊萬由美來過電話。

　　巖橋慎一看了看時間，把電話打回去。

　　渡邊萬由美接了電話以后，巖橋慎一和她說，“我這邊剛開完會。”

　　電話那邊的渡邊萬由美回了句差不多的，“我給你打電話的時候，也剛開完會。”

　　得到這么句回復，倒把他給逗笑了。

　　“有什么事嗎？”巖橋慎一問她。

　　“是有點事和你商量。”渡邊萬由美說，“本來是事務所這邊的事，之前，不是成立了演員培訓班嗎？稻村泉、水野麻美都作為第一期的學員接受演技訓練。”

　　“哦。”巖橋慎一聽著。

　　牽扯到事務所的事，他沒有問的立場。不過，渡邊萬由美既然主動跟他說關于事務所的事，那之后，話題就必定能轉到跟他利益相關的事情上來。

　　這一點，是一直以來合作積攢下來的默契。

　　“水野麻美現在擔任雜志模特，之后，準備為她接電視劇的角色…她的發展路線已經規劃好，有專屬的經紀人負責。”渡邊萬由美一樣一樣來。

　　“然后是稻村泉那邊。演員要從小角色磨煉，這種順序是沒錯，不過，”她話頭一轉，“我看中了一部小說，想把電影改編權買下來，由她來擔任女主角。”

　　“什么？”巖橋慎一是真的覺得意外。

　　“既然要制作電影的話，電影也有主題曲、宣傳曲什么的。慎一君之前也總是強調‘宣傳’的作用，我是想到，可以起用ZARD的曲子來做電影的主題曲。”

　　渡邊萬由美說來說去，話題果然又繞到了樂隊這邊。

　　雖然ZARD的經紀約在星辰事務所不在UMIZ，可唱片公司的最大股東是她，樂隊若能走紅，對渡邊萬由美來說也是求之不得的事。

　　現在，打算制作電影的同時，首先也想到要如何把資源利用起來。

　　…道理是這樣沒錯。

　　可是，巖橋慎一對渡邊萬由美這個給稻村泉拍電影捧她的手筆，還是意外大于一切。相比之下，她提到的讓ZARD唱電影主題曲這樣的事，反而先放到一邊去了。

　　過了一會兒，他消化完了渡邊萬由美的想法，這才開始提問：“是什么小說？”

　　結果，渡邊萬由美賣了個關子，“之后有時間嗎？電話里說起來有點麻煩。見個面，然后具體聊一聊，行嗎？”

　　巖橋慎一翻了翻行程本，“等會兒我去川崎那邊的辦公室，下午要去信濃町，晚上…”頓了頓，“應該不是什么不方便一邊吃東西一邊聊的小說吧？”

　　渡邊萬由美聽了這話，為之一笑，“是很適合一邊吃東西一邊聊的小說。”

　　她這么說，讓巖橋慎一有點好奇了。

　　兩人約定好見面的時間和地點。放下電話，巖橋慎一坐在那里，琢磨了一下，想知道渡邊萬由美葫蘆里到底要賣什么藥。

　　別的不說，以曰本電影市場現在的慘狀，拍電影著實是件高風險低回報的事。這點，渡邊萬由美肯定比巖橋慎一要清楚。

　　明知如此，卻還是要做，這才讓巖橋慎一摸不著頭腦。

　　反正晚上就能揭曉答案。他想不出個頭緒，也就干脆不想了。收拾收拾，離開唱片公司，往川崎那邊的辦公室去，處理一下那邊的工作。

　　川崎那邊的辦公室要到年底才到期，新房子已經開始找了，還是委托神崎不動產的寺橋。在這期間，巖橋慎一還得繼續兩頭跑，怪麻煩的。

　　說來也有意思，以前把公司地址選在川崎的時候還不覺得怎樣，可是，一旦有了要換地方的打算，再從都內往郊外跑，就開始覺得辛苦了。

　　人真是怪物。

　　到了川崎那邊，辦事員把積攢的信件給他拿過來。巖橋慎一在這里面，看到一封中森明菜寄過來的。

　　檢查郵戳的話，無疑是那天晚上見面以后寄來的。

　　把信拆開，里面裝著他之前寄唱片的時候附帶的“試吃感想卡”。

　　看到這張紙，巖橋慎一想起送她回家的那個晚上，她說著既然收到了問卷調查就要認真作答時的樣子。

　　手里這張回寄的信紙上，她也的確認認真真、用她那隨心所欲的字跡給寫滿了。

　　巖橋慎一仔細讀著她所寫的感想，一方面感受到她個性當中的認真，另一方面，從她的感想當中，也由衷意識到她作為歌手，在音樂方面的獨到眼光。

　　除了商店街孩子的試吃感想之外，信里還跟從前那樣，有著中森明菜東一句西一句，跟她那隨心所欲的字跡很般配的天馬行空的想法。

　　她寫到自己一直在追看樂隊天國的事，又從樂隊天國寫到巖橋慎一正在制作的樂隊。

　　巖橋慎一看著她筆下所寫的關于樂隊的事，想起那天晚上，中森明菜對著他伸出手來，和他擊掌的事。

　　巖橋慎一拍了一下她的手掌以后，中森明菜卻沒再多說什么，和他道了晚安，接著下車，走進了公寓。

　　慶祝的方式五花八門，而擊掌，則是只有他跟中森明菜兩人能夠明白的慶祝方式。

　　巖橋慎一想象著她在信里知道他開了唱片公司時，也許就在考慮什么時候見面能和他這樣慶祝一次。

　　想象她因為岡田有希子，那天晚上跟他意外的見面，又一起吃晚飯。從見面再到送她回家的路上，心里一直想著找到合適的機會，卻一直拖到了下車的這一刻。

　　揣著一個想要慶祝的想法等待時機，然后伸出手掌的桃浦斯達。

　　巖橋慎一打從心里，覺得這樣的中森明菜挺可愛的。

　　可是，想到慶祝方式，他又忽然想起，同樣是慶祝唱片公司成立，跟中森明菜的慶祝方式是擊掌，和渡邊萬由美之間的慶祝方式則是握手。

　　頑皮伸出手掌的中森明菜，不論何時都保持克制的渡邊萬由美。

　　晚上，渡邊萬由美要說怎樣的話題，要拍什么小說，打算怎么拍，她打算怎么做？巖橋慎一又想起之前的那通電話。

　　一旦握住那只手，也就要和渡邊萬由美保持這樣的步調。

　　巖橋慎一收回思緒，把這些只能等著渡邊萬由美解答的問題先放到一邊，注意力重新集中到信紙上面。

　　在這封信的最后，中森明菜寫下了她公寓的地址。

　　巖橋慎一拿出行程本，把這串地址給抄寫上去。之后，把中森明菜的信收進信封放到一邊，先處理手頭的工作。

　　等到把積壓的工作都處理好，終于能閑下來。

　　這時，巖橋慎一才又把信拿過來，重新回看了一遍。然后，他找出信紙，提起筆，給中森明菜寫回信。

　　寫完信，他對照著抄寫下來的地址，在信封上填了新的寄信地址。

　　剛要把信折起來收進信封，又想起有件事還沒做。又提起筆來，在信里寫了他公寓的住址。

　　然后，才又把信裝入信封。

　　這一天，巖橋慎一忙忙碌碌。到了晚上，總算從工作里脫身出來，他準點前往約好的餐廳。