第161章 演員和戲子

　　上午十點，許望秋在趙禁的帶領下，來到協和醫院，走進了住院部。

　　走進病房病房，許望秋就看到了躺在病床上的趙單。才一年沒見，趙單完全像變了個人，消瘦了許多，頭發也花白了，完全沒有了演《鋤奸》時的意氣風發。趙卿坐在床前，拿著藥瓶，正在勸趙單吃藥。

　　趙禁走到床邊，柔聲對趙單道：“阿爹，你看我把誰帶來了？”

　　趙單看趙禁身后許望秋，原本黯淡的眼睛中亮起了光芒，臉上也有了笑容，掙扎著要起身：“望秋，你終于來了，你快坐！”

　　趙卿趕忙扶住趙單，板著臉道：“阿爹，你身體不好，不要亂動。”

　　許望秋也急忙上前勸道：“趙叔，你好好躺著，不要亂動。”

　　等趙單重新躺好，趙卿沖許望秋笑了笑，手里拿著藥，對趙單道：“阿爹，你看望秋都來看你了，你不是要跟他一起拍戲嘛，你要不吃藥身體就好不了，就沒法拍戲了。”

　　許望秋聽到趙禁說過，現在趙單吃藥吃飯都經常吐，非常難受，就不怎么愿意吃藥，也在一旁勸道：“趙叔，我們還等著你拍《一盤沒有下完的棋》呢，你不吃藥怎么行呢。”

　　趙單笑著道：“我吃我吃！”他接過趙青遞過來的藥，端著杯子，艱難地咽了下去。他看著許望秋問道：“望秋，你的電影拍完了嗎？”

　　許望秋笑道：“還沒有。蘇白給我打電話，說你不好好吃藥，讓我過來批判你。我是導演，你是演員，你必要聽我的，必須認認真真地吃藥，不然我這個導演就要批判你了。”

　　趙單哈哈大笑道：“你這個導演真是好大權威啊，還從來沒哪個導演敢這么管我呢。我想演段海平，你偏偏讓我演周漢庭，我想一人分飾兩角，同時演況易山和況阿明，但你卻只讓我演況易山。不過你是對的，要是我演段海平，恐怕真的點不對勁。”說到這里他有些感慨：“前些天一個朋友來看我，給我講了一個故事，說—名芭蕾舞女演員在演出中倒在了舞臺上。我特別羨慕那個演員，她太幸運了。我真的希望像她那樣告別人世，能在拍攝現場，拍完了最后一個鏡頭，封鏡了，我含笑死去。可惜天不遂人愿啊。”

　　其實很多電影人都有類似的想法，斯科塞斯就曾經說過，我愛電影，它是我生命的全部，希望有一天我是死在攝影機前。藝術家死在自己的舞臺，猶如將軍死在沙場，從某種程度而言，是一種福分。只是能夠實現這種愿望的人很少很少。

　　許望秋安慰道：“趙叔，你別這么悲觀好不好。你這一輩子經歷了多少風風雨雨啊，不都挺過來了嘛！現在苦難過去了，一切都好起來了。正是你大展宏圖，實現抱負的時候，怎么能如此悲觀呢？人民群眾都特別想看你的戲，而且你不是說過，要開創我們中國自己的表演體系嘛，這些都還沒實現，你怎么能當逃兵呢？”

　　趙單眼中閃著淚光，嘆息地道：“是啊，我還沒有開創我們自己的表演體系，還有好多想演的角色沒有演，李白、魯迅，還有總/理，可我現在已經是癌癥晚期了。”

　　許望秋趕忙勸道：“癌癥雖然難治，但也有治好的，你只要好好養病，是完全有可能好起來的。別的我不管，但《一盤沒有下完的棋》我們可是說好了的，要由你來出演況易山。如果你不演，那我也不拍了。除了你，我實在想不到還有誰能演這個角色。”

　　趙單輕輕擺手道：“望秋，你不要這么說，在電影界有很多很好的演員，就算我不演，他們也可演的。《一盤沒有下完的棋》這個戲真的非常好，你一定要堅持拍完。如果你不拍的話，那真的太可惜了。”

　　許望秋知道趙單一直記掛著《一片沒有下完的棋》的進展，就道：“前些日子，德間康快他們到劇組跟我討論《一盤沒有下完的棋》。在他們離開后，我重現寫了一稿，這次的寫法跟最初寫的那一稿有些不同。我給你講這一稿吧！”

　　趙單微笑著道：“好啊，你趕緊說說！”

　　許望秋把自己這一稿的想法講了出來，這一稿跟上一稿有個很大的不同，上一稿的主題是在講中國人在困境中的堅持，況易山的妻子、兒子和女兒都在戰爭中死去了，但他依然頑強的活著，并收養了一個孤兒，還教她下圍棋。這一稿偏重于描繪戰爭帶來的深重災難，描繪戰爭對普通人生活的毀滅，以及帶來的心靈創傷。

　　趙單對許望秋這一稿非常滿意：“我們這代人都是從戰爭中走過來，都是戰爭的受害者，最不愿意看到打仗了。聽說東瀛在回潮，拍這樣的電影非常有意義。”說到這里，他對趙卿道：“阿囡，把我的筆記本給望秋。”

　　趙卿打開柜子，取出三本黑色的筆記本，遞給許望秋：“父親特別想演《一盤沒有下完的棋》，覺得這是他多少年都沒有遇到的好劇本。這幾個月在病房里，他整天在琢磨這部戲，還總是拉著其他人下棋。這是他作的筆記。”

　　趙單看著許望秋，誠懇地道：“筆記本里是我對這個戲，對況易山這個角色的一些想法，希望對你拍戲有所幫助。我本來想讓蘇白把筆記本給你，但是她說，她跟你通過電話，說你正好有事要回來一趟，讓我親自給你。”

　　許望秋這才知道蘇白為什么要給自己發電報，原來是趙單要把筆記本給自己。他輕輕翻開筆記本，右手慢慢地翻著，心里劇烈的翻騰起來，筆記本里密密麻麻的記錄著趙單對況易山的理解和想法，不光有詳細的人物小傳，而且對人物的臺詞有詳細的分析，在某個場景中該用什么語調，重音在哪里，該如何停頓，潛臺詞是什么等等；除此之外，他還對認為有問題臺詞進行了修改，并注明了修改的理由。

　　三本筆記本寫得滿滿當當，怕是有十多萬字。許望秋還從來沒見過哪個演員為了一個角色做這么詳細的案頭工作，也沒見過哪個演員寫過如此詳細的劇本分析。

　　許望秋聽趙禁說過，趙單特別重視對人物的感覺和體驗。他創造每一個角色都全身心地投入，達到一種忘我的癡迷狀態。扮演武訓，他到武訓的家鄉去尋找歷史的感覺；扮演《烏鴉與麻雀》中的小廣播，他刻苦體驗上海小市民的心態；扮演李時珍，他結識老中醫；扮演林則徐，他到圖書館閱讀大量歷史資料；扮演聶耳，他向趙卿學跳黑人舞…

　　在很長一段時間內，國內的演員被認為是下九流的職業，被蔑稱為“戲子”。正是趙單這樣的演員通過自己不懈努力的努力和追求，通過他們對表演的神圣感和責任感使表演真正成為了一門藝術，人民群眾也尊敬的稱他們為“人民的藝術家”。

　　在改革開放之后，很多演員逐漸把前輩辛辛苦苦換來的榮譽像紙片那樣扔掉了，不斷拉低表演的下限。演員們只會拼命撈錢，對自己的作品毫不關心。沒有多少人在作品上下功夫，想的是如何炒作，如何上頭條。演員演戲的時候手指破了點皮都敢發通稿說敬業，演員能夠背臺詞都會能被表揚。整個娛樂圈充斥嫖娼賣淫、吸/毒出軌、違法亂紀、摳圖替身，演員在觀眾的心中又從藝術家變回了戲子。

　　陳道民出來說“我就是一個戲子”的時候，很多人特別不理解，覺得陳道民老師，你是藝術家啊，怎么自稱戲子呢。其實陳道民出來說這話不是貶低演員這個職業，而且在悲憤地告訴其他人，現在演藝圈下限太低，把大家從從藝術家又拉回到戲子的程度了。

　　演員這個職業從從戲子到人民藝術家再變回戲子，真的讓人感慨萬千！

　　許望秋盡力讓自己的情緒平靜下來，看著趙單非常嚴肅地道：“回去之后，我會好好看這個筆記本，有用的地方，我一定會用；但沒用的地方，肯定不會用。不過這個筆記本我會好好留著，因為它讓知道是什么是真正偉大的演員！”

　　趙單聽到這話特別開心：“我算不上偉大的演員，只是普通演員。”說到這里，他轉頭對趙卿道：“對了，我給望秋寫了一幅字，你把字拿出來給他。”

　　趙卿聽到這話，便從柜子里取出一幅卷軸，遞給許望秋。

　　趙單微笑著道：“我這個人畫比戲好，字比畫好，我也沒什么禮物送你，就送你一幅字。這幾個字是我對表演，對藝術的一點看法，希望與你共勉。”

　　許望秋聽趙禁講過，趙單是學美術出身的，跟隨黃賓虹、潘天壽等大師學過山水畫。

　　1935年，趙單出演電影《熱血忠魂》。按照劇本計劃，劇組會拍攝一個男的主角奮筆疾書的鏡頭。拍攝前，趙單滿懷信心，自己是書畫專業科班出身，揮毫潑那是手到擒來。

　　開機后，趙單一口氣寫了十多幅字，卻找不出自己滿意的作品。導演和劇組其他成員都對趙單的書法嘖嘖稱好，勸他不要再寫了，進入下一個鏡頭。趙單放下紙筆，向導演檢討，說字沒有寫好，懇求把剛才的鏡頭作廢。

　　趙單誠懇地說：“這些年來，我一直忙于戲劇和電影演出，卻把學業給疏忽了，書畫功力相比以前退步不少。本來應該做得到的，而我沒有做到，歸根結底，還是自己態度不夠認真，基礎沒有打扎實。”在趙單的堅持下，導演找了位書法家穿上他的服裝，背對著鏡頭寫字，完成了拍攝任務。

　　在那之后，趙單無論工作有多忙，每天都會抽出時間來練字、畫畫。在后來二十余年間的電影拍攝中，他都極力回避演繹揮毫潑墨的鏡頭。直到1956年的影片《李時珍》中，他才出手小試筆芒，展示自己成熟的書畫才藝。

　　幾十年筆耕不息，讓趙單在書畫上有很高的造詣。許望秋對趙單送自己的字很期待，滿是期待地解開系卷軸上的紅繩，將卷軸慢慢展開，上面寫著四個大字：“地獄之門”。

　　許望秋微微一怔，隨即起身，沖趙單鞠躬致謝：“謝謝趙叔指點。”