第二十一章 開學

　　1978 年 9 月 18日是北平電影學院正式開學的日子，后來電影手冊將這一天評為20世紀電影史上100個最激動人心的時刻之一。但在此時，除了許望秋清楚這一點外，在場其他學生對此一無所知，他們和普通大學生沒有兩樣，臉上爬滿了好奇和興奮。

　　由于這是北電關閉十年后，重新恢復招生，不但學校重視，電影圈對此也非常重視。不光文化/部電影局副局長、及相關部門的領導到場，鐘惦非、張俊祥等前輩和專家也前來捧場。

　　在朱辛莊校舍的大食堂里，所有新生坐在馬扎上，打量臺上的嘉賓，也打量周圍的同學，男生們很多在偷偷打量表演系的女生。大部分人是第一次見到表演系的同學，因為表演系和其他系不同，學習和生活都在小西天，而不是朱辛莊。

　　北電表演系今年招收了32個學生，其中女生只有十個，可謂是千里挑一。這些女生大多是劇團或者舞蹈團的，形象氣質都非常出色。跟四十年后北電的女生有個很大的不同，這些女生長得不像，每個人都有自己的特點，很容易區分。不像四十年后一水的網紅臉，看上去特別像，感覺像一個媽生的。

　　女生中最引入矚目的無疑是方姝，1米72的個子，高挑的身材，漂亮而又大氣的臉，水汪汪的大眼睛，實在很難讓人將她與烈火中永生瘦瘦弱弱的小蘿卜頭聯系在一起。許望秋聽到好幾個男生感嘆：“我一直以為小蘿卜頭是男生，沒想到長大了這么好看。”

　　另一個特別引入矚目的女生是劉嘉，很多男生看到劉嘉就小聲議論：“哎，那是1毛4呃！”、“真的是1毛4耶！”…劉嘉去年主演了紅透全國的電影黑三角，她扮演的于秋蘭不但長得水靈豐滿，而且有穿著泳裝在江邊走的鏡頭，引得無數青年鼻血狂噴。觀眾說劉嘉是“一毛四”，意思是電影票價一毛五，有一毛四是沖著劉嘉去的。

　　在男生們打量表演系女生的同時，各系的女生也都在偷偷觀察表演系的男生。當然，女生都很含羞和害羞，不會像男生那樣明目張膽的看，都是偷偷瞄一眼，趕緊把頭低下；偷偷瞄一眼，又趕緊把頭低下，生怕別人發覺。

　　最吸引女生目光的無疑是周里金，這家伙長得又酷又帥。他已經23歲，超過了表演系要求的22歲的年齡限制，但因為外形條件太好，被學校破格錄取。在北電表演系幾十年的歷史中，只有兩個學生藝考獲得了形象滿分，一位是周里金，另一位是暗算的主演柳云龍。

　　張鉄林也是被女生偷瞄得比較多的男生，盡管四十年后張鉄林以浮夸的表演和猥瑣聞名，但此時的他真是小鮮肉一枚，鼻梁高挺、白白嫩嫩，典型的小白臉長相，就顏值來說，可以吊打四十年后很多所謂的小鮮肉。

　　劉林賊頭賊腦地伸過頭，壓低聲音問道：“望秋，你覺得表演系哪個女生最好看？”

　　“那個叫邱素云的。”許望秋伸手指向表演系靠墻角的一個女孩。

　　那女孩長得干凈清秀，眼眸清澈，氣質偏冷清，但嘴唇有點厚，顯得有些性感。從整體而言，她給人的感覺是清純中帶著性感。對于演員這個職業來說，她的可塑性很強，可以清純，也可以性感。當然，在這個談性色變的時代，沒人會用性感來夸女孩，那簡直不是夸而是辱罵。在這個時代夸女孩性感，就跟說女孩風騷差不多一個意思。

　　劉林不禁懷疑許望秋的審美，低聲道：“我覺得她一般，還是方姝最好看，真的太好看了！如果世界上有仙女，我想應該就長方姝這樣吧！

　　許望秋見劉林一幅花癡的模樣，心里覺得好笑，沒想到劉林這家伙五大三粗的，竟然還是個情種。不過他并不認同劉林對邱素云的評價，在他看來邱素云長得并不比方姝差，而且氣質更好。當然，這可能有情懷加成的原因，畢竟邱素云是他少年時期心中的女神。

　　跟很多八零后不同，許望秋心中的女神不是香江的王祖賢、邱淑貞之類的，而是一個很多八零后沒有聽過的演員邱素云。邱素云從北電畢業后，只演了四五年戲，在八十時代中期，跟龔雪等演員一起出國了。

　　許望秋知道邱素云是在2000年以后，那時候許望秋讀初二。有天晚上他看電影頻道的流金歲月欄目，播放的正是邱素云主演的電影。那部關于大學校園生活的電影給許望秋留下了極深的印象，看完電影他的第一反應是，哇，大學原來是這樣的。邱素云扮演的女大學生不但人長得極為漂亮，身上的堅毅執著更令許望秋著迷。

　　那天晚上許望秋夢到了邱素云，在夢里發生很多。從那以后，什么王祖賢、關之琳在許望秋眼里不值一提，女神只有一個，就是邱素云。

　　對如今的許望秋來說，那只是青少年時期的旖旎一夢，現在想念起來只會一笑了之，泛不起任何漣漪。作為一個經歷了現實種種的成年人，作為一個在電影圈摸爬滾打多年的老人，女神這種生物早就不存在了，更不會想著與所謂的女神有什么糾葛。

　　1978年的北電開學典禮跟后世沒有太大區別，主要就是學校領導講話，到場嘉賓講話。當然也有不一樣的地方，比如傳達中央精神，尤其是華主席和李副主席的講話精神。比如講話的領導和嘉賓言語非常真誠，而且充滿激情，不像后來盡是官話和套話。

　　現在的北電沒有院長副院長，只有專門的領導小組，而領導小組組長有兩個，一個是文化/部副部/長王嵐西，另一個是陸夢。王嵐西是兼任，負責學校管理的是陸夢。陸夢講話的時候半真半假地道：“在校期間不準談戀愛，更不準結婚，不然畢業的時候把你們一個分到南，一個分到北，讓你們孔雀南北飛。”

　　歡樂的笑聲如同密密匝匝的雨點灑滿全場，學生們誰也沒把這話放在心上。都是二十來歲的年輕人，正是一生中最美好的時候，不談戀愛顯然是不可能的。

　　人性是壓制不住的，即使是在石頭縫里也能開出美麗的花來。

　　許望秋聽見一個聲音喊道：“同學們，我們有請副組長周明講話！”

　　沒想到師父的老友周明竟是副組長，相當于副院長呢！許望秋笑了，我這個師父真沒有白認，不但認識導演系系主任，而且跟副院長還是好友，以后在北電的日子不用愁了！

　　作為電影學院，自然得有電影學院的特點。在開學典禮結束后，學校為全體師生播放電影，朝鮮電影扎根大地。這部電影的水準實在不怎么樣，但學校選這部片子顯然是有寓意的，希望學生們能夠腳踏實地，扎根中國電影這片大地。

　　不過許望秋沒能欣賞到這部電影，在開學典禮結束后，他就被司徒兆墩叫了出去。許望秋有些奇怪：“司徒老師，有什么事嗎？”司徒兆墩沒有解釋，只是說：“你跟我走就是了。”許望秋帶著滿肚子疑惑，跟司徒兆墩來到了辦公室。

　　司徒兆墩將許望秋帶進辦公室后，對坐在椅子上，跟張克聊天的鐘惦非道：“鐘老，我把許望秋叫來了。”又對許望秋道：“望秋，這位是我們中國電影理論方面的權威鐘惦非鐘老。”

　　許望秋上一世在北電上學時讀過鐘惦非的書和文章，對老爺子印象非常深刻。不要看中國電影號稱專家的人很多，但真正懂電影的少；而鐘惦非是少數真正懂電影的人。許望秋趕緊上前，恭恭敬敬地道：“鐘老，您好！我讀過您的書，沒想到能見到您，真是太榮幸了！”

　　鐘惦非打量著許望秋，心想如果不是張克告訴我，真的很難相信那篇文章是這個少年寫的，和藹地道：“望秋，我看了你考北電時寫的影片分析，寫得非常出色。但由于文章太短，很多東西沒有說透，我過來找你，就是想跟你聊聊，想跟你作深入探討。來，你先談談對中國當前電影的看法。”

　　許望秋寫那篇影片分析，原本是引起學校老師的注意，沒想到竟然把鐘惦非招來了，這讓他非常意外。鐘惦非讓他談，他也沒什么不敢談的，便道：“世界電影從公民凱恩開始逐步從古典時期進入現代，電影不再是由古典的簡單沖突構成，而是無限復雜的個體和人的內心世界；也打破了以往順序的線性敘事方式，采用非線性的多元敘事結構。到了50年代，法國的新浪潮對電影的語言更是進行了全面的革新，讓電影真正進入了現代。所以，特呂弗才說電影分為戈達爾之前和戈達爾之后。我們的電影語言大體上停留在公民凱恩前的古典時期…”

　　鐘惦非安安靜靜地聽著，心里卻無比吃驚，對世界電影的格局，對世界電影的歷史走向，他這個搞電影理論其實都不是特別清楚，而許望秋這個十六歲的少年卻能清楚的說出來，顯然他對世界電影史是有深入研究的；只是這些東西他是如何知道的，又是從哪里學來的？

　　好一陣后，鐘惦非終于忍不住問道：“你是從哪兒知道這些的？”

　　許望秋早想好了答應，輕松應道：“主要是外文書店，運動時候外文書店被查封，我進去偷了一些電影書籍，包括喬治-薩杜爾的世界電影史。76年四人幫被打倒后，外文書店恢復營業了，又引進了很多最新的資料，我又讀了電影藝術史，以及其他一些書。”

　　鐘惦非知道國內的很多大城市都有外文書店，這些書店里有大量盜印的外國圖書和資料，有電影方面的書不奇怪。他不懂外語，沒有看過許望秋說的這些書，但他覺得許望秋能把書的名字說出來，應該是真的，便道：“你繼續說。”