第十四章 一個條件

　　咚咚的敲門聲響起，坐在房間織毛衣的謝春紅下手中的活，起身開門。外面站著兩個中年男人，一個是許望秋的師父蘇振聲；另一個襯衫筆挺，手里提著公文包，一看就是干部。

　　謝春紅熱情的招呼道：“蘇師傅，你們是來找望秋的吧？快請進！快請進！”說著，她轉頭沖屋里喊道：“望秋！你師父來了！”

　　許望秋聽到師父來了，趕緊放下書，出來問好：“師父，什么風把你給吹來了？”

　　蘇振聲沖許望秋點點頭，對身邊干部模樣的人道：“這是我徒弟許望秋，也是媽媽再愛我一次的作者。”又向許望秋介紹道：“望秋，這位是我們秀影廠的張廠長，是專門過來跟你談劇本的問題的。”

　　許望秋雖然不是秀影廠的人，但對秀影廠情況比較了解，知道這是主管創作的副廠長張小平。原來是東北電影廠的副廠長，是老革命，75年調到秀影廠擔任主管創作的副廠長。他趕緊上前道：“張廠長好！其實劇本的事，你跟我師父談就是了。根本不用跑一趟。”

　　謝春紅聽到蘇振聲帶來的中年人是秀影廠廠長，是許望川的領導，哪里敢怠慢，熱情地招呼道：“張廠長，別站著，趕緊坐！我給你們倒茶。”

　　說完，謝春紅翻箱倒柜，去拿許望秋父親平常舍不得喝的好茶。

　　“不用麻煩了，我們就跟望秋聊聊。”張小平沖謝春紅擺擺手，看著許望秋道，“你是劇本的作者，你師父代表不了你，而且劇本有些地方需要修改，肯定要找你談。”

　　許望秋不想在謝春紅面前談，如果老媽知道他拿到上千元稿費后，肯定會讓他把錢存起來，以便以后取媳婦用，那他就沒法揮霍了。許望秋嘆了口氣，無奈地道：“我們家窄，在這里談不方便，還是出去談吧。”

　　許望秋雖然看上去極為年輕，但他的劇本是發表在人民文學上的，張小平自然不會有絲毫輕慢，笑著點頭：“這里是你的地盤，我們聽你的。”

　　許望秋不再多說，帶著兩人從樓里出來，到花園邊找個了個地方坐著聊。

　　許望秋坐花臺邊上，看著張小平緩緩地道：“對媽媽再愛我一次感興趣的電影廠很多，北影廠和上影廠文學部都給我寫信了，都想要這個劇本。我肯定愿意給秀影廠，畢竟我師父很喜歡這個劇本，不過我有個條件。”

　　蘇振聲知道許望秋在吹牛，媽媽再愛我一次才發表幾天，北影廠和上影廠的信不可能這么快寄過來，心想這臭小子不先把劇本交給我，而是投給雜志社，原來是為了跟廠里談條件啊！不過蘇振聲沒有點破，想知道許望秋到底想干什么。

　　張小平當然也看出來了，心想老蘇這徒弟真是人小鬼大，敢給廠里提條件，不過如果不是人小鬼大，也寫不出這樣的劇本，輕笑道：“行啊，說說你想要什么條件吧？”

　　許望秋最喜歡和爽快人打交道，當即將自己的要求道出：“今年我會到北平電影學院導演讀書，電影學院沒有生產指標，不可能讓學生執導長片，只能想其他辦法。我的條件就是，如果有一天我拿著劇本來找秀影廠合作，希望你們能給我執導的機會。為了保證電影的質量，可以讓我師父在片場盯著，有他老人家坐鎮質量肯定不會有問題。”

　　張小平倒不擔心電影的質量，更不擔心虧錢。現在電影是統購統銷，電影拍出來后由中影公司統一收購，黑白片50萬，彩色片70萬。只要通過了電影局的審查，不管電影質量如何，中影公司都必須收購。唯一值得擔心是，秀影廠有足夠多的導演，如果自己廠的導演不用，卻用外面的導演，那廠里沒戲可拍的導演會有意見。

　　經過短暫的權衡，張小平拿定了主意：“我答應你，只要你的劇本能夠通過廠里的審查，在你師父坐鎮的情況下，可以讓你做導演，不過我也有一個條件。”

　　許望秋一怔，問道：“什么條件？”

　　張小平凝視著許望秋的眼睛，仿佛要看到他的心里：“你畢業后到秀影廠工作。”

　　許望秋一怔，沒想要張小平的條件是這個。如果可以選擇，許望秋還真愿意到秀影廠，北影、上影、以及長影條件比秀影廠好，但這些廠老革命特別多，水特別深，新人出頭困難。上一世田壯壯和陳凱歌都留在了北平，以他們在電影圈的人脈都沒能在北平獲得拍片的機會，田壯壯第一部電影是NMG電影廠的，陳凱歌第一部電影是廣西電影廠的。

　　除此之外，北影等老電影廠比較保守，題材稍微新一點他們就不敢拍。相反，像秀影廠這種相對年輕的電影廠，就沒那么多顧慮，膽子比較大，也比較敢拍。再加上師父蘇振聲是廠里創作室的負責人，在秀影廠許望秋可以大展拳腳。

　　現在來看秀影廠是最好的選擇，但三四年后有沒有更好的選擇也難說。許望秋不敢把話說死：“我愿意到秀影廠，但不敢打包票，國家有可能把我分到其他單位。”

　　張小平看得出許望秋說得是真心話，滿意地道：“只要你愿意來就行，到時候我去學校要人。如果你被分到其他單位，也可以不去報道，直接到秀影廠來，我們把你招進廠。”

　　第二天上午，許望秋收拾好洗漱用品，搬進了秀影廠招待所。

　　在90年代之前，國內編劇地位很高，電影廠對作家和編劇非常重視。電影廠買下小說或者劇本后會將作家請到電影廠，讓他們住在電影廠的招待所，慢慢修改劇本，短的改兩三個月，長的改二三年都有可能。有些廠甚至有專門招待作家和編劇的小洋樓，比如東北電影廠著名的小白樓，每個作家一個寫字間，一切花費都由電影廠報銷。

　　在招待所里，許望秋見到了好幾個跟他一樣，被秀影廠請來改稿的作家。這些人對許望非常熱情，他們都讀過媽媽再愛我一次，覺得這是極好的劇本。

　　在電影廠改稿是一件非常舒心的事，白天大家在樓下閑聊，交流創作心得；晚上則各自在房間里改稿。生活悠閑愜意，比四十年后做編劇舒服多了。

　　許望秋比其他作家要累不少，因為蘇振聲恨不得劇本能馬上改好，電影可以馬上開拍，天天拉著編輯跟許望秋聊劇本。蘇白每天都會過來，幫著出出主意。她的年齡跟衛國相仿，又經歷過父親被揪斗，特別能體會衛國的感受。不過大多數時候蘇白都安靜地做聽眾，一副歲月靜好的模樣。

　　許望秋和蘇振聲不光討論劇本怎么改，還討論電影怎么拍，以及演員的問題。在這個過程中，許望秋提出世上只有媽媽好這首歌是電影苦兒流浪記的插曲，拍的時候一定要用這首歌，最后干脆把曲子寫了出來；而女主角的人選，他推薦了潘虹。

　　推薦潘虹倒不是因為許望秋認識潘虹，也不是因為潘虹老公米佳山跟許望川是朋友，而是相信潘虹的演技。在八十年代的中國女演員中，演技最好的不是劉曉慶，不是斯琴高娃，而是潘虹。三屆金雞獎最佳女主角，外加一屆金雞獎特別獎，潘虹的演技絕不是吹出來的。

　　在修改劇本期間，許望秋真的收到了北影廠和上影廠文學部寄來的信。兩家電影廠都對媽媽再愛我一次感興趣，邀請許望秋到去廠里去談劇本，一切費用由電影廠出。

　　運動對電影廠破壞非常大，現在各個電影廠都在努力恢復生產，而最大的問題就是缺劇本，尤其缺好劇本。一篇小說只要稍微有點影響力，就會有幾家電影廠搶。媽媽再愛我一次故事足夠出色，北影和上影感興趣是非常正常的事。

　　許望秋給兩家電影廠回了信，告訴他們自己的劇本已經賣給秀影廠了。

　　這天下午，許望秋正坐下樹蔭下跟蘇振聲他們聊劇本，許望北拿著一封信興沖沖地跑來了。許望秋到秀影廠改劇本前給許望北說過，讓她每天到傳達室看看，問問有沒有他的信。許望北很聽話，每天都會到傳達室問。今天下午，她到傳達室一問，傳達室的大爺就給了她一封封皮上寫著“北平電影學院”的信。

　　許望北知道哥哥的大學錄取通知書來了，馬上坐公交車把信給許望秋了送來。

　　許望秋拆開信封，取出里面的錄取通知書，不像后世那么精美，就是一張白紙，上面寫著：“革委會轉許望秋同志：經省招生委員會批準你入北平電影學院導演系學習。請于1978年9月14日至9月16日憑本通知到學校報道。”

　　看著“許望秋”三個字和大紅的公章，許望秋臉上有了笑容，通知書終于來了，也不知道老吳他們拿到通知書沒有，他把通知書放到蘇振聲面前：“師父，我考上北電了！”

　　蘇振聲看了眼通知書，滿意地道：“你考上北電很正常，要是考不上才不正常。”不過老頭還是很高興：“我進城去買幾個菜，晚上我們好好慶祝一下。”

　　在這個時代，對任何家庭來說，孩子能夠考上大學，都無疑是天大的喜事，這不僅意味著個人的命運就此改變，從此吃上皇糧了，做父母的臉上也極有光彩。許望秋父母自然也不例外，大擺宴席，遍請親朋好友。

　　那天晚上，平常很少喝酒的許著文喝得酩酊大醉。許望秋和許望川扶他回屋的時候，還不依不饒地叫嚷著：“別攔我，今天高興！繼續喝！”

　　在這個時代電影要立項，必須電影廠的兩道關卡，一個是藝管會，一個是黨委會。這兩個會都通過了，那電影就算立項成功，可以正式開拍，而編劇的工作也就完成了。

　　許望秋在秀影廠招待所改了將近一個月，媽媽再愛我一次終于通過了廠里的審查，他也順利的從財務科領到了1500塊稿費。